这天刚好是周日，一觉醒来早上7点多钟，赶紧给杭州的二姐打电话。姐姐说也有不祥的预感，说梦见在老家房子里给人穿衣服，但那人胳膊僵硬，怎么也穿不上。当时害怕极了。三年前，也就是2014年的年头与年尾，母亲，父亲相继病逝，剩下我们姐弟五个，相隔千里，虽疏于联系，但没有一天不在牵挂。心里依旧忐忑，恐慌。下午2点多钟，大姐打来电话，说大哥失踪了十多个小时，四处寻找未果。
五雷轰顶，如坐针毡。千万种猜测一闪而过，但冥冥中感到无比绝望。下午五点多钟，打电话确认，哥哥尸体在一河里找到，系自杀身亡。
怎么可能，怎么可能？自杀，这个多么遥远的词汇，只有在电影电视里才会出现的镜头，怎么会和我的哥哥联系在一起？他可能出去买点东西迷了路，或是上班累了想到哪歇会…。上飞机前，在飞机上，下了飞机，我已经将“自杀'这两个字否定了千百次。
亲人们的痛哭声将我万分之一的希望击得粉碎，我也终于从噩梦中醒来，不错，是他。法医让我们看验尸视频，哥哥僵硬的尸体，闭着双眼，穿着当天的工作服，腰上挂着房间的钥匙。
从同事笔录中得知，哥哥最近身体不好，大约有两个月了，吃不下饭，人也消瘦了许多。他自小寡言，很少与人沟通，也特别胆小，骑自行车都怕自己会撞到人。要在平时，天黑的时候他是不敢出门的，但7月29日这天，他忍着病痛像往常一样上班，从视频中看不出丝毫异常。下了班，哥哥走进宿舍将自己的物品整理分类，将不能用的被褥和宿舍整理出的垃圾扔进垃圾池，锁上门，离开了自己的房间，已是晚上1O点多钟，径直向河边走去，再也没有回来。第二天下午2点多钟人们在河面上看到他的尸体。
现在回想，还不如不去亲临这个过程，好让自己留一点盼念。
整理哥哥的遗物，他已经将行李包裹打点好，我们只是想找找他决择的答案。有一小卡片映入眼睑，“老婆，胃痛"。天呢，我的亲人，胃痛!你是不是怕你得了和父亲一样的病，胃癌？你是不是怕你拖累家人？但你知道，你今年才五十一，打工整整二十年，儿子工作稳定，女儿已大学毕业，好日子才刚刚开始。你是怕你失去劳动能力还拖累家人，但你忘了，有人才有家，有人就有希望。二十年前，你和嫂子背着一床被子离开家乡，去苗圃干活，去农场干活，去猪厂干活，去服装厂干活，从北京到杭州，风餐露宿，披星戴月，你没有说过苦和累，为了家，为了孩子们，为了父母你觉得一切都值得。如今，父母已寿终正寝，孩子们也成人了，你却这样走了。让亲人们情何以堪？
子欲孝而亲不待，树欲静而风不止。站在你工作过的车间外，我多么希望能看到你，哪怕只是幻觉。走在回家的高速路上，夜漆黑一片，我在想，十年前，你怀着怎样的一腔热情不远千里，来到这个陌生的城市，春夏秋冬，我们每年春节能见上一面，从你廖廖数语中感受到的也是对工作的满足，而今，怎么因一场病你就选择了离开。
我们不是怨你，亲人们都在深深的自责。科技通信这么发达，我们平时基本上没有给你打过电话，两个月前我到杭州办事，也没有想过去看看你，总认为你在这工作十年了，应该一切都好。如果多去看看你，打打电话或许能开导开导你，想想办法，就不是今天的结果。这虽不是故意的冷漠，但我们却不经意间忽视了你的存在，就是这种无视将你推向了生命的边缘。从小，你作为家中长子，和父亲一道，撑起我们贫寒的家，割草，放牛，挑水，用稚嫩的肩膀呵护我们长大。而今，父母走了，你独在异乡，身患重病，该是怎样的落漠和无助？ 亲人们的心，撕心裂肺地疼痛。
高速上的服务站，经过的火车站，满脑子都是你扛着行李奔波的身影。
到家了。原来逢年过节，每次我们走近院子，角角落落都收拾得干干净净，一个杂乱的树技都看不到。这次，咱老家的房前屋后长满了一人多高的灌木，(星辰美文网www.meiwen1314.com)微风吹来，前后摇摆，大哥，你看到了吗，他们也伤心得直不起腰来。
第二天，太阳升起，暧暖地照在大哥的坟上。一步之遥，天涯之隔。我重重地磕了三个头，别了，我的大哥。
车子渐行渐远，仿佛看到大哥还站在村头的田间。
遇见