办完奶奶后事儿的那天下午，原本嘈杂的家骤然安静了，送走最后一帮客人，姑姑们也回了各自的家，我、弟弟、爸和妈开始打扫一片狼藉的老家，奶奶在家的最后六天，她安然地躺在冰棺里，外面是一场持久而盛大的宴席，死对于生的人来说是一件大事儿。

 

　　奶奶的家是我出生的地方，实际上也是我的家，但我一直改不了口，如同每次跟弟弟说起父亲的时候，我都以“你爸”开头，父亲听见就生气地敲打我，再寒碜我一番，人的一些偏执是牛皮癣，怎么甩也甩不掉。

 

　　奶奶的家是我的老家，院子的门口有两株桂花树，小路一旁是一丛娇艳的芍药，一旁是栀子树，如今这株栀子树已不知是第几代的成树了。老家的院儿里以前还种着葡萄树、杏树、柿子树、桔子树，树和花是我太奶奶和爷爷活着的时候经营起来的，他们是爱花的人。而奶奶的爱好被院子中间的一行月季花隔开，我们家的院儿一半儿是水泥打的场，一半儿是蔬菜园子，莴苣、蒜苗、黄瓜、西红柿、豇豆、韭菜、黄豆，是奶奶的把戏，奶奶一辈子在务农，听门上的人说，去世前几天，奶奶还想去菜市场卖菜呢。然而，奶奶突然就走了，猝然间遭殃的还有菜园子里这一季奶奶种下的黄豆，豆子在豆荚里才刚刚长出了点儿模样，随着奶奶的离开，新一季的豆子被老姑父一晌午齐刷刷地割掉了，腾出了摆放宴席和花圈的地方。

 

　　铺陈在院子边儿上的黄豆秧子，杂乱地戳着亲人们的眼睛，人们都说奶奶一定很心疼这些还没长开的豆子吧，每一季豆子收上来奶奶就分好，给儿子、给女儿，一整年，饭菜里的豆子味都是自家菜园的味道。那天，我们掬起一些送给吊唁奶奶的朋友和亲人们。姑姑说，“带走吧，嫩着的豆子回家煮着吃刚刚好，就当是我妈送给你们最后的礼物了”，说罢，大家的眼泪簌簌地流。
 

 

　　六天，我待坐在奶奶的冰棺边，缠着孝，陪奶奶一道落寞，外面的嘈杂是外面的，我和奶奶什么也没有。我看着一个个来到奶奶灵堂前的人，有一坐下就倒地大哭的、有默默流泪的、有念叨着世事无常的，我在磕头致谢里默默回想人这一辈子的事儿，这么多的无法割舍全来源于感情啊。

 

　　奶奶走得急，姑姑们替奶奶收拾物件儿，早些年对襟的大袄儿、奶奶的嫁衣，一件件整整齐齐地藏在棕箱里，这些年儿女们给她买的衣物，翻出来，新的比旧的要多一些。我留了一件奶奶月白色外套、一件旧时毛蓝色的大挂儿，叠起来放在腾空的棕箱里，把奶奶极少穿过的一件真丝小衫随身带上，留点儿奶奶的惦念和护佑。奶奶的真丝小衫被我拿在手里摸着，领口发黄了，我洗了一水又一水，却怎么也洗不净日子的光影留下来的淡黄。

 

　　躺着的奶奶被寿衣裹挟着，像襁褓中的婴儿，只是哭泣的人掉了个个，成了她以外的旁人。奶奶就静静地躺在灵堂里，每个黄昏，孝子们成行地跪在门口，烧着纸钱，一遍一遍地哭着喊着，叫妈、叫奶奶、叫外婆，他们恐怕是想要招奶奶的魂魄回来，叫她舍不得离开这里。

 

　　奶奶在时，爸妈总念叨，别在乡里头待着了，来城里吧，奶奶坚决不愿意，即使是接来一起过年时，奶奶也都待不住，年初五早上就着急得团团转，扫五穷的锣鼓声到处响，奶奶的心乱脚也乱了，她不停念叨，“我想回去，家里有鸡没人喂、家里菜园子得拾掇、过年都锁着门”，我们笑着摇头说，“你整天都想着喂鸡，喂鸡比人都重要？”奶奶睁大了眼睛说，“那可不，是这个理儿，我的鸡陪着我呢”，这辈子，奶奶不稀罕狗啊猫啊的，只喜欢养鸡，养鸡多实惠。

 

　　在奶奶的旁边坐累了，我躺在她的冰棺旁陪着此时已不说话的奶奶，她活着的时候，我跟奶奶待在一起她也不说话，就静静的。她也是那样陪着爷爷的，爷爷去世快十年了，奶奶床边儿的桌上一直放着爷爷的照片，照片里的爷爷浓眉大眼，我奶奶的眉眼生得极好看，双眼皮、大眼睛，照片里的爷爷对奶奶来说，更是陪伴。人们常说，生有时、死有地，奶奶是在爷爷去世的地方合上眼的，她在睡梦中走得安然，没给姑娘、儿子留一句话，也由不得人总惦记着她留下的话。她好像没有心愿似的，一辈子除了惦念爷爷就剩下子女了。我爷爷用时兴的话来说，是个精致的老头儿，早起爬山、上午务花、下午读书看报、晚上扫扫院子听戏喝茶，奶奶却是个极粗糙的人，早上做一家人的早饭、中午市场赶集、下午收拾庄稼、晚上听戏打盹儿。小时候，我坐在爷爷旁边瞎闹腾，爷爷在藤椅上看书，奶奶在一旁的小凳子上不住地点着头打盹儿时，爷爷就给我使眼色，说你奶奶去会周公了。我们爷俩眯着眼睛笑，奶奶是这辈子给爷爷端饭递水的人，这样的陪伴习惯了，终成了奶奶这近十年里床头边儿上的思念，人这一辈子不就图个伴儿吗，她这一辈子与爷爷互相陪着也真好。

 

　　奶奶的娘家人正式到达我家是第五天晌午，照着习俗，戴孝的人沿着我家门前的路，整整齐齐地低下头跪着迎接娘家人。爸妈顶头跪着、后面依次是姑姑们，小辈儿挨后，这长长的跪着的人们像两行赔罪的眼泪一般刻在这条小路上。娘家人还没走到哭声已入了耳，这时谁都不能抬头看，让哭声渗入心里，我们低着头也跟着流眼泪。奶奶娘家的小姑姑说，姑娘在出嫁和出殡那天是她一辈子最值钱的时候，娘家人齐齐地给她助威，容不得谁欺负。我早忘了我的奶奶竟还有娘家人，她好像生来就该是爷爷的妻、爸爸姑姑们的母亲、我的奶奶、表兄妹们的外婆，我们都忘了她还曾是别家的姑娘，别家手心里的宝。跪着一直等娘家人的“刁难”，我发青的膝盖钻心地疼，想起前些时候，奶奶跟我说，你别老挑，谁都一样。我笑着回她，哪儿能谁都一样呢。我想结婚这件事要真回到媒妁之言那种时候就好了，省得人心里头一遍遍地遭罪。我闭着眼睛在心里头跟奶奶说，真是对不起，对不起，我怎么努力也做不好这件你挂念着的事儿啊。奶奶要是活着的话，肯定会大声地笑我，你个傻娃娃。

 

　　奶奶出殡赶着第六天的黎明，我捧着奶奶的照片，走在顶着孝盆的爸爸身后，发丧那刻，我们挽起孝脱下来的尾，把它牢牢地盘在头上，我才看到爸爸的背此时空荡荡的，他比以前更瘦了，我喉咙酸得厉害，任眼泪往下流。脚下炸响的炮竹飞起的碎屑急促而狠地打在我的身上，生生地疼却不能躲过去一步。我身后是十个男人抬起的棺材，奶奶稳稳地躺在里面，她听不见外面的鞭炮声，她不知道爸爸有多伤心，她也看不到十个男人艰难的脚步。奶奶入殓时，爸爸姑姑们哭着说，“我的妈啊，你咋就那么瘦呢，我的妈啊”，我不忍听那样厚重的恸哭，悲戚且哀伤，撕裂的哭声是一道伤口，被硬生生地割断了血液与血肉，流出的眼泪比剪断脐带的血更红。

 

　　在十个男人不时停歇的喘息声里，我单薄的奶奶被抬到爷爷身旁，入了她的新门。微光照在稻田里，水稻绿得层次分明，稻田旁的沟渠闪着亮彩。我盯着早已修好的奶奶的墓，看奶奶一点一点入土，看墓门被一块块砖垒砌住，看水泥浇筑，封隔两端，看一把熊熊的火烧光奶奶这一辈子的一切，爷爷的照片、新的旧的衣服、光鲜的花圈……当人一个个渐走，最后剩下我和母亲两人，我端望着奶奶那新筑的门，眼睛酸痛地无法说。母亲在一旁说，圆满了。母亲曾跟我说过，人离世了，是离了这一世，去了那一世，人的灵魂还在，她会听、会看，但他无法说。我不知奶奶是否觉得圆满了，但我竟还有些羡慕这样的一生，我情我愿、我知我足、我苦我乐、我生我死。

 

　　回家宴席已开，鼎沸的人声达到高潮，我趁乱睡一觉，醒来便已人去楼空，我、爸妈、弟弟，收拾完家里的一切，锁上奶奶的家门。我们每个人心里装着不同的苦，这里不再有奶奶的召唤，是爸妈的苦；以后不再有母亲，是爸的苦；以后看不到奶奶的笑和模样，是我的苦；以后不再有两个肩膀一个头随时来随时走的奶奶的家，是我们大家的苦，奶奶的家门，如今这把锁，需要我们自己来锁了。

 

　　奶奶走了，等不及还有三五天就是她84岁生日的时候。人说，73、84，阎王不请自己去，奶奶是被爷爷叫走吧，她去了她愿意去的另一个地方吧。