我和母亲收拾完家务，搬了把椅子坐在客厅门边。日子像春天的雨滴一样，一滴一滴温和地下落，落在攒劲儿成长的生命里。我盯着门缝上干枯的艾叶，听风吹过艾叶卷出的瑟音，想象阳光落在艾叶上的颜色，勾勒光斑周围扩散又退却的晕染。我觉得太阳忘记这把艾叶了，不再从高处把光辉送到它身上。一只被雨水打湿翅膀的蜜蜂飞进了家门，在我耳边嗡嗡一阵，接着沿着门板盘旋而上，想要停在艾叶上。它的脚已经触碰到艾叶了，这时一缕风吹动了艾叶，辛香的气味从艾叶枯黄的面容散发出来，蜜蜂便又缩回了它的身体。我打了个喷嚏。早春还有些微寒，白天太阳犹疑不定，一场雨就让气温降了不少。这只蜜蜂出来做什么呢？它不知道这样的天气对它很危险吗？寒冷会让它死掉的，尤其是在这样的雨夜。这样的雨夜，是不该有一只蜜蜂的。我若是它，绝不会让自己落入这样的雨夜。尽管白天曾有过灿烂的阳光，也不能很快抹掉冬天在我心里投下的阴影。我是个迟疑的人，领教过人世间的反复无常，深深懂得鲁莽轻率会让人付出什么代价。说起阳光，那可真让人怀念啊。“阳春布德泽，万物生光辉。”阳光普降，迎春花给墙壁镶嵌上无数星星，满墙满院就亮起了摇曳的光芒，一层层，一簇簇，在风中如同水波般荡漾，几乎使我相信冬天已经远去了。等到油菜花严严实实地长满田野，像无边的地毯覆盖在大地上，由心底升腾而起的温热之感就越发浓郁，我由此爱上了世间所有与阳光有着相同颜色的东西。金黄，在春天闪着璀璨的光芒，并迅速铺展成广阔的规模，连蝼蚁都感受到了这盛大之美。大地因这盛大之美，变得活泛，变得慷慨，变得热情。大地大笑起来，冬天长出的皱纹瞬间被抹平了，只剩下无边的金黄，无边的旺盛。蜜蜂忙碌起来了，浮在阳光里，聚在油菜花丛中，远远近近，密密匝匝，嗡嗡轰鸣，挠着人的耳朵，勾着人的欲念，喧闹和繁盛似乎就这样被它们捆绑在一起了。就在人们以为一切渐入佳境时，大地打了个寒颤，一阵风刮过山头带来了一片乌云。没来得及披上蓑衣的瞬间，阳光全都被吸走了。接着油菜花开始震颤，起伏不定，东倒西歪，熄灭在雨水里，陷落在泥淖中。沙沙沙——雨沙子般落下，丝线般落下，一切事物都蒙上了一层泪痕。这时，所有的蜜蜂都消失了。它们躲在耗费集体之力搭建的窝里，继续复杂而有序的分工生活。它们对阴晴与温度如此敏感，以至于生存轨迹都受到了限制。眼前的这只蜜蜂，显然不知晓集体生存的秩序。它可能是自己离开了集体，也可能是被集体所抛弃。无论何种原因，今夜它只有一种结局。我想对母亲喊：“蜜蜂，蜜蜂。”我没有喊出声。在母亲的秩序中，蜜蜂无关紧要。我甚至可以看到，蜜蜂在母亲眼中的倒影如同一片漂移不定的波浪，孤独而脆弱。母亲哼起了乡间谣曲，我想跟着哼唱，但我不会。母亲的歌声，像沙沙沙的雨声，或者说汇入了沙沙沙的雨声。歌声和雨声交织在一起，有着动人的和谐。父亲从里屋出来，坐在门边换水鞋。“我得去看看。”父亲说。“注意安全，早点回来。”母亲说，说完又拾起中断的歌谣，“伊哎呀——”在母亲的歌声中，父亲把裤腿塞进雨鞋，扯了扯肩头的衣角，这才拿着手电筒出门。他是个干净漂亮的人，母亲看着他体面的背影，露出温情的笑意。雨丝在灯光中闪亮，看着像密密麻麻的心绪，一丝一丝，纷纷舞动。父亲走远后，母亲搬出去年秋天留的花生种子，在灯光下给花生剥壳。这是个小活儿，简单，却也磨人。两手同时使力，拇指和食指用劲剥开花生壳，露出粉紫色的花生米，选择其中亮泽饱满的，丢掉干瘪难看的。忙碌一阵后，母亲忍不住说：“这一批花生种子非常好。”的确好，好到让人觉得丰收就在眼前。“开耕后把它们种到土里，小小的一篮子花生米，能变成几亩花生苗，能收获好几牛车花生，能榨出几百斤食用油。”母亲的话，道出了生命的力量，土地的恩赐。灯光下，母亲的手厚实，温柔。啪——花生米脱离黄壳，从她指缝落入竹篮，一如水滴落入大海。一剥一落间，细致的生活能力汩汩而出，她在这些琐碎的日常事务中，练就了应对各种麻烦的品性。她的人生就像这些花生米，微小，却也要细心打理。像剥花生壳这类小事，她每天都要做很多，多到没有人意识到这也是一件事，一件必不可少的事。这样的事，没有时代的波澜，不及历史的变迁，无关天下的兴亡，只有一个个被人遗忘的人间真实。由这些组合而成的人生，平凡，渺小，饱含艰辛，但这就是“活着”。有时候，我羡慕母亲的手，虽然满是疤痕，但很有力量。它们能承受生活的鸡零狗碎，理顺一地鸡毛，化腐朽为神奇。我的手就做不到这些。没剥多久，我就累了，实际上是没耐心了，就靠在炉火边，让微红的火光烤热我的手。雨丝银针般飞动着，屋檐有水滴落下来，地上有散开的水花。看着雨水一滴又一滴地下坠，散开，我的心开始湿润了。母亲依然在一颗接着一颗地剥花生，仿佛永远也剥不完似的，仿佛她生来就是为了剥花生似的。除了手中的活儿，她似乎什么都不在意。她真有耐心呀，这耐心让我惊叹。一点一滴，埋头于眼前，不计得失。每次我认为她永远也干不完时，她却出人意料地把活干完了。这就像漫天的雨丝，我以为它们下不完时，突然就天晴了。可是天晴前，我是不相信春雨会停的。活没干完时，我是不相信活能干完的。我理解不了母亲的耐心。在我眼里，她深陷于春天的雨水，被雨丝缠得紧紧的。我从没想过她曾是阳光下怒放的花朵。我不知道她对雨水的理解远比土地深沉。这一切，源于她不善言辞。我总以为，没有说出的就是不存在的。实际上，她以静默的方式释放了生命的能量，就像眼前的雨水滋润万物一样。雨下在寂静的院子里，下在江河的微波中，下在草木萌发的山上，下在小草青青的坟堆旁，下在蓄势待发的梨花间……远处朦胧了，近处迷离了，再清楚的事物也分辨不明了，再简单的心事也理不清了。渐渐地，树消隐了，山消隐了，房屋消隐了，心事消隐了。世界仿佛只剩下雨。雨远远近近，纷纷扬扬，给万物罩上面纱，像是怕它们被人看透了去。一缕缕水气，飘浮于天地，摇曳在风中，好似要把世界都变成水。我仿佛看到一只燕子穿透了雨雾。“春燕衔泥趾遗踪，檐勾日影两三重。应怜春雪化冬雪，更爱花浓对酒浓。”多年前，我写下这首七言绝句，心就被酒泡透了。那时，我似乎浅尝爱情的滋味。只是未释放的心绪，像被雨浇灭的花苞，跌落到尘埃里去了。我喜欢的是诗，还是写诗的人，我不记得了，但我记得那年的燕子。它们喜欢在雨中飞翔，将沾着泥巴和唾液的草茎粘贴在墙壁上，墙壁慢慢隆起一个碗状的鸟窝，后来春意就越来越浓了。杜鹃花开的时候，鸟窝中探出几颗暗红的脑袋，叽叽喳喳，沉寂的墙壁就喧闹起来了。再后来，雏鸟们羽翼丰满，嫩生生地飞出窝子，就看到了生命中的第一个春天。在春天，我想成为诗人时，我喜欢写诗的人；我成为诗人时，我只喜欢诗了。后来呢？后来，这一切离我越来越远了。那以后，我很少刻意关注春天了。我把春天当成四季的开始，仿佛它的到来只是为了结束漫长的冬季，此外我不想再赋予它别的意义。今年燕子依然如期而至。它飞过雨幕，飞过山川，飞过待耕的田地，停留在潮湿的电线杆上。它看见了歪斜在地头的稻草人，离房屋不远的草垛。苍黄的稻草残留上一季丰收的气息。为了丰收，禾稻献出青葱，甘愿枯黄，变成春燕眼中一抹破碎的残骸。燕子感觉到季节的暗示了吗？叽叽喳喳，我似乎听到了它的叫唤，仿佛某种东西已在它的歌声中醒来。黑燕子在半空中飞来飞去，不知不觉间，木门开始潮湿，岭南的水风天延宕开来。母亲的手在花生上摩挲着，带着雨的气息。几只布谷鸟飞到南溪的一棵树上，母亲手中的花生就听到了布谷的声声呼唤。这呼唤深沉而响亮，回荡在每一棵树上，每一扇窗户间。在夜晚昏暗的灯光中，在悠长静谧的光阴里，潮湿的空气带着早春的花香附在每一个粗瓷碗上，每一件旧农具中，每一块土坯里，当然也在每一束昏暗的灯光中，母亲劳作的手中。母亲粗糙的手掌拂过春天的水气，打捞起内心的平静。她平静的时候，我似乎能听到她的呼吸。这双手剥过多少万颗花生呢？时间是一条沙河，由沙子般的花生粒串起。花生零碎，人的生命也零碎。花生埋进土里，发芽、生长、结果，人也仿佛跟着发芽、生长、结果。花生在潮气中散发清香，让人忍不住把它们塞进嘴里。但我没有这样做，在春天花生只有一个使命：成为种子。这时，习惯早睡的婆婆，忽然弓着身子进来了。母亲急忙起身，劝她回去休息。婆婆嘀嘀咕咕，说起以前，说起庄稼，说起吃过的盐。母亲知道她挂念春耕，就扶她挨着炉火坐下了。花生还有大半筐没剥壳，今晚是干不完了，明天、后天、大后天也许都干不完了，我只要想想就觉得手指发疼。母亲倒是不嫌累，赶着多干一点儿是一点儿。于是她又开始剥了。我看到她手上的茧。我好羡慕她的茧子。有它们的保护，手才不会疼咧。“傻妞，你多干点就长茧子了。”婆婆又好气又好笑。“为什么不是生下来就有茧子呢。”我唉声叹气。“净胡说，人刚生下来跟水豆腐似的，哪里会有茧子呢。”母亲说着，又剥了几颗花生。“是呀，刚出世的娃都是水做的骨肉，藕做的筋骨，娇得很。茧子都是日子一点点磨出来的。就拿你爸来说吧，你别看他现在粗皮厚脸的，他从你奶奶肚子出来时，比蒸蛋羹还嫩呢。人呀，进了这尘世，久了就让风啊、霜啊磨粗了。”婆婆用吃多盐的口吻说。“我呢，我生下来是什么样？”我焦急地问。“你呀，像一碗搁了蜜的豆花，又白又滑，甜得我的心乐开花！”母亲取笑我。我羞得只好低头剥花生。过了一会儿，母亲说起出门的父亲。巡山的他，该走到水库坝上了吧，每日的固定时间，他都要去查看沟渠和水位。而他所经之处，春风唤醒了春笋、蘑菇、木耳。说起父亲时，母亲脸上的笑容像穿过雨幕照进夜里的阳光。离开故乡后，想家时我就会想起这个笑容，带着春夜的暖意，燕子的歌声，以及我年轻时的心绪。我的心绪从雨中拉回灯下时，母亲竟然剥完了所有的花生。这时，父亲的脚步声从屋外传来，接着他粗大的手推开了潮湿的木门。吱吱呀呀，门一开一关，牛棚里的牛跟着哞哞叫了几声，然后是鸟飞离树梢的扑翅声。夜未央，父亲把农具拿出来，仔仔细细地修理一遍，定螺母，销轴，上油，套绳……随着雨脚越来越密，春耕开始了。春雨中，父亲犁地，翻起的肥土泛着湿润的光泽，我把花生米一粒粒播撒在土中，让雨淋湿它们，让土掩埋它们，让风唤醒它们。它们破土了，抽芽了，散叶了，开枝了，绽花了，结实了……几个月后，我们赢得了丰收年。连亭，女，壮族，原名廖莲婷，广西武宣人。在《民族文学》《芙蓉》《散文》《美文》《青年文学》等刊发表作品逾百万字，部分入选《中华文学选刊》《散文?海外版》《散文选刊》《作家文摘》《中国散文20家》等，获《民族文学》年度奖、《广西文学》年度佳作奖、丰子恺散文奖、民族文学·甘嫫阿妞杯女性文学奖一等奖、全国打工文学奖银奖等，2016年公费出版首部散文集《南方的河》。