林冲从头到尾就是个悲剧的存在,在作者笔下被施加重墨的几个人中,他可以说是朋友最少的。宋江、吴用套路多,有人依附;鲁智深粗中有细,行侠仗义,招人尊重;武松性格直率,风风火火,受人喜爱林冲和陆谦最开始是朋友,但是林冲被无情的出卖和玩弄,弄得十分尴尬。林冲武艺高强,但是性格就有点庸碌,说白了性格没有本事大。注定林冲的官场生涯不会太走运,可以说是那种比较肯干,会干,想讨好老板却不会讨好老板的人。所以早期一切的行为就解释的通了,看见小衙内调戏老婆,懦弱战胜了愤怒。这要是换做鲁智深,早就一个禅杖,管你衙内不衙内。
这种性格在上梁山后有所改变,不过还是没有完全冲破,见于宋江放高俅之事。我想这样的性格豪爽不足,怨气有余,并不算太招人喜欢。像林冲这样的人,生活里也常常会看到,他们跟谁都客客气气的,但是都保持着一定的距离,也很戒备。这通常和他们的背景有关。鲁智深认识林冲的父亲,林冲父亲应该是个武将,张教头愿意把女儿嫁给了他,林冲的家底应该不会太差,虽然算不得大富大贵,起码是个小有产者。这样的人,既不像底层人民需要抱团取暖,又不像上层可以肆无忌惮,他们往往比较拘泥戒备,对自己拥有的东西看守得比较紧,把出格视为禁忌。
另外一方面,林冲的业务能力比较强,他自己也特别看重这一点。他被发配充军时,先把老婆给休了,怕高衙内老惦记着,会害自己,休掉老婆,“林冲去得心稳”。可见,他对这个妻子的感情也是有限的,愿意割舍的。林冲最上心的,也就是武艺了,只有看到高明的功夫,才能让他忘情,隔着墙给鲁智深喝个彩。而武艺这个东西,仰之弥高,钻之弥坚,无穷无尽,可以花费掉平生的功夫气力。就无法分神到爱情和友情上了。再者他有这一身武艺傍身,除非遇到像野猪林那种极端情况,一般情况下,他都能自己搞定,对于他人的帮助,需求有限,也使得他不会跟人建立黏着性的关系。