灯下独坐，临窗听雨，听密集的雨点打在葡萄架上，发出重复而单调的声音。相对于白昼，有雨的夜晚，更多的感觉是暗夜的寂然。白日里邻家装修发出那刺耳的声音没有了，同时没有的，是天亮时围在窗前葡萄架上的那悠扬欢快的鸟鸣。

 

　　入梅以来，天气预报总有预警，不是蓝色就是橙色，弄得人心每天都像是泡在雨里，粘粘乎乎湿漉漉的，不需用力都能挤出水来。连日的阴雨，使得这段时间的天气晦暗无光，日月星辰皆隐。盆里的花草，碧叶翠绿，肥硕水润，泛着油亮的光泽；架上的瓜蔓一夜过来，就会爬出去很远，墨绿的叶子疯了似的生长。只是在茂盛的叶子下，很难见到坐果的花蕊，没有了光合作用，再充沛的雨水又能怎样呢？

 

　　不期而至的雨，在窗外洋洋洒洒，随风飘转，隔窗传来的雨声忽急忽慢，断断续续。这场雨从早上就开始下，初起是细细的，若有若无，飘在脸上，虽有一丝丝凉，却也濡润清爽，让人心生惬意。天近中午，雨脚就大了，豆大的雨点砸向小院的地面，泛起一个个小小的水涡，瞬间这些小水涡便消失了，它们急速地聚集在一起，形成一片浅浅的水流，向隐在墙边的排水孔奋力游去。更大的雨，是从晚饭前开始下的，几个小时已经过去，却一点都没有停歇下来。

 

　　看看时间，过了晚上11点，往日的此刻，大多情况是已入梦境，可今晚，坐在窗前的我，竟然没有半点困意。我知道自己，又将尝到失眠的滋味了。闭着眼睛默念：一只羊，二只羊，三只羊……心依然难以平静。雨夜似一张硕大的网，铺天盖地，睡着的醒着的人俱在网中，一个都无法逃离。万物寂然中，愈来愈大的雨声，单调重复，声声入耳。无眠，索性不眠，昏黄的灯光下盘腿而坐，闭目听雨，任思绪在夏夜的风声雨声中畅意游离。

 

　　想起《听听那冷雨》，想到在杏花春雨江南长大的五陵少年，想起他节奏明快、典雅明丽的文字：前尘隔海，古屋不再。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。想到少年听雨时的红烛昏沉；想到中年听雨时，客舟中的江阔云低；想到在旧式古屋里听雨，从春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年。这样摄人魂魄的句子，真的很适合在雨夜被忆起，咀嚼英华，每一句都是一块意象万千的天地。
 

 

　　听雨，在夜深人静的时候，黑暗中密集的雨点似万马奔腾。这些奔马声嘶力竭，时远时近，幻化无定，乍现即隐，意可会却难以言传，仿佛沉沉暗夜里我无眠的心境。天马行空，任其自由驰骋，索性连缰绳也不要了。万千思绪中，就把这淅淅沥沥的夜雨，当成美妙的音乐来听。把窗帘拉得严严实实，把灯光开到最亮，喝半杯温热的牛奶平复心情，再把坐姿调整到最舒服的状态。静心，不去想窗外雨夜的黑，把一屋的灯光，想象成初升的阳光，穿窗而来，温暖澄明；净心，深呼吸，抛除杂念，再去听听夜雨声，细密单调的节奏里，竟然有一种柔婉与亲切，如歌如梦，亦幻亦真。

 

　　难眠的雨夜，想到枕着润碧湿翠的空山和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去的那个诗人的愿望。想到巷底的一座无瓦的公寓，一盏灯在楼上的雨窗子里耐心地等着主人回去的寂然。想灯光照射之中，雨气的空蒙而迷离，刚刚静下的心又活络了起来。意念《听听那冷雨》，终绕不开饱含深情的《乡愁》，一枚小小的邮票，载天南地北明月万里，却载不动离人的思念和乡愁。想起去年冬天，那个特别寒冷的雪后，90多岁的余光中先生驾鹤西去，这世间是不是就不再有抓心挠肺的乡愁？

 

　　翻飞的思绪左冲右突，忽远忽近，窗外的雨声忽大忽小，依然在滴滴嗒嗒拍打着葡萄架，丝毫听不出停歇的迹象。倏然间想起前两天刚买的汪曾祺《人间草木》的最新版本，顺手把书打开，借着柔和的灯光，让目光深深地沉进文字中去。我看到许多长在乡下农家朴素平凡的花草，在大师的笔下，尽显含蓄素雅，都有其积极努力的一面；那些开着的花，不管有着怎样的色彩，每一朵都明媚欢快，开得有情有义；那些摇曳的草，无论长在路边还是沟坎上，每一株都遵循着自然的规律，勇敢地长成独特的自己。这些随处可见我也能叫出名字的野草，在大师的笔墨中，总是那样的清淡委婉，表现出浑朴自然的意趣。

 

　　子夜的雨声，仍然在窗外不断嘀嗒。大师笔下的闲花野草以及文字里的人间烟火，终于让我的意念从窗外的雨声中复归心底，并慢慢地平息了下来。