我有些羞涩地从行囊里掏出那个两升装的水蜜桃饮料瓶，机场安检小哥提起仔细看了会儿，好奇地说：“这咋装进去的了？”我腼腆一笑，边配合他重新把包过安检，边骄傲地说：“我妈把漏斗安瓶口，用筷子戳进去的。”
飞机扶摇直上，穿越卷曲云层，客舱有些颠簸，就如我的思绪一般隐隐翻腾。
这次趁着国庆长假，回了趟娘家。临返程前，母亲像变魔术一样，在家门口堆了几样吃食：红枣、果子、柿子酱，还有酸菜。我摆出一副苦不堪言的愁容，母亲果不其然心疼道：“知道路远，但也是女婿爱吃的酸菜，比你们外面买的健康多了，费了好大劲儿才塞进瓶子的。”我撇着嘴巴佯装吃醋：“那闺女嘞？”母亲笑逐颜开，将新鲜大枣推到我跟前：“这儿嘞！”母女俩讪牙闲嗑好一阵子。
日暮将斜，我背上行囊，手提大包，渐行渐远渐无影，随风飘来母亲喋喋不休的不安：“行李这么多，吃食别带了吧，买也不贵，要不少带点也行。唉，下次可不给你准备这么多了，累坏你呀。这孩子，当初非要走那么远，嗨，不过女婿待你倒是真好。虽说，是坐汽车火车飞机，东西也不是你一直扛着，也得注意安全啊......”
与母亲分别，早已过了泪目的年纪，只剩无尽的心酸，如国道边盛放的格桑花，如田埂里饱满的玉米棒，如无定河干涸的水岸线，如山坡上啃草的绵羊群，如天空中深远的蔚蓝色，悠久而绵长，更古而深刻。
还记得，有次在火车站送别，母亲巴巴地爬在落地窗前，看我们行李过安检。不出意料，那个装满金色小米的水蜜桃饮料瓶，被认为是黄橙橙的不明物体，只好翻箱倒腾出来又检查了一遍。母亲满面愁容，隔着玻璃被灯光折射得扭曲怪异，我心疼极了，但也只能强颜欢笑，与她挥手道别。
上次父亲风尘仆仆来看我，大包小包，肩上扛的，背上背的，本来就有点感冒，中途又有些晕车，可把他累着了。后来，我心疼地责怪他，如今哪里还有买不到的吃食，何必如此折腾？父亲说：“你也知道你妈有时固执，说你好这一口，平常心疼你不忍让你多带，这次可逮着你老爸了，还有盆万年青，要不是装不下，非得给我塞着......”一时，竟让我啼笑皆非。
结婚以来，家里就没断过母亲给带的东西，干炉、果馅、干粉条、羊杂碎，还有针线、十字绣、洋芋擦子......近千公里的路途，行囊里全是母亲的不舍与疼惜。
人生是自由与独立的，不依附，也不尾随，没有长久的相守，也没有不变的诺言，只有永恒的牵挂。所有的深情都不过是爱与希冀，但也织就了一世绚丽繁华的感情画卷，使我们在修行路上有远方，亦有来处。而母亲，既给了我展翅高飞的远方，也给了我有迹可循的来处，如万里之上的绵绵云海，波涛汹涌变幻莫测，却也不过是平凡水滴的千变万化。
嗬，飞机落地了，机舱门已开，我站起小心翼翼地提着装酸菜和红枣的行囊，那是千斤重的母爱啊！回头，还得寻思着给母亲买箱她爱喝的水蜜桃饮料。
一个人，一座城，一个未完成的梦想
