我喜欢坐在面向巷壁的房间发呆。巷内常常无人，因此不会打扰我飘乱的思绪。姥爷也喜欢安静，每次进门，都听见悠长的“吱呀”声，那是门的声音，却听不到娃爷的脚步声。就像现在，他又悄悄站在我桌边，放下一盘水果，面孔有点逆光，勾勒出苍劲的线条。但他的声音一点儿也不苍劲，总像普浑茶的余香在空中回荡：“茵儿，我出去买菜了，等我回来给你做饭啊！”我点头，姥爷又悄悄出去，毫无声息，就和他骑了二十年的自行车一样，落地无声，听不见苍老与沉重。
于是屋里更静了。秒针的每声滴嗒，都催促着阳光向前爬一步。窗外姥爷精心照料的三角梅探出了花苞，头上顶着一丝夏日的温暖。我低下头看书，一边拿起果盘中的梨啃着。
不多时，自行车铃声传入耳中，随后是清脆的撑子落地声。我不再翻书页，生怕错过那“吱呀”的开门声。可等到墙上爬墙虎又冒出一片叶子，仍是无声。我诧异，抬眼望去，窗外已无姥爷的身影。我猛地起身走出房间，未见娃爷，却见门大开着。门外是邻家那只看似凶猛，实则温顺的大黄狗，慵懒地趴出最闲适的姿态。
我快步冲进厨房，只见姥爷正眯着眼慢慢下刀，剁着肉末。刀落到案板上，竟然还是无声无息。他听到我的脚步声，转过头来，惊讶地说：“我吵到你了吗？”我忙着摇头：“没有没有。”然后指指门的方向：“那是？”
姥爷的表情变得神秘：“我是开着门出去的，因为门的声音太大了。我在门旁撑个凳子，害怕门突然关上吓到你。但是门开着不安全，我就去邻居家把那黄狗牵过来看门了。”他突然想起了什么，说：“那狗没有乱叫吧。”我摇了摇头。姥爷轻轻舒了一口气：“那就好。你继续读书吧，饭做好了我喊你！”
姥爷的笑没有什么沦桑的味道，只有温暖和关怀。那透彻心扉的温暖，在寂静无声中，他用无声的、无微不至的关怀，用最朴实、最细致的方式，洗涤着我的心。
饭菜的香气漫进空巷，青苔的影暗了，映着夕阳，似红红的火焰，呈现出一派和谐的景象。那安静中，浮动着姥爷的笑脸。
秋之叶
