我静静地俯视着这一幕。

她是住在 14 楼的姑娘，我曾在电梯间里跟她有过点头之交，知道她爱穿长裙，时不时抱一束鲜花回家。

这是这个月的第十八个。

我不能再等下去了，我怕我变得和她一样。

我打开自己的衣柜，拿出我最性感的吊带裙换上，坐在已经积灰的妆镜前撸了个淡妆，敲开了对面的门。

门打开，是一身清爽的桑榆。

白衬衫，西装裤，斯文的金边眼镜。

衬衫挽到手臂上，似乎刚在做菜。

门里传出饭香味，以及悠扬的古典乐。

好像这个末日跟他没有半毛钱的关系。

「我没有存粮了。」我开门见山，「你之前说的话还做数吗？」

桑榆的嘴角微微挑高。

——「当然。」

2

桑榆是两年多以前搬到我对面的。

他认识我可能更早。

在我记不得的街角，擦肩而过的人潮，或者不知名的网红打卡店。

我来大城市打工，过着朝九晚五的普通生活，不算好也不算坏。

而他是个家庭优渥的大学教授，本不该有什么交集。

但偏偏我们相遇的次数，不自然地增加了。

酒吧，公司楼下，通勤路上。

相遇的太多，他又长了张令人无法拒绝的脸，自然而然变成了点头之交。

然后，微博小红书有了他的评论。

微信被他以转账的方式加上了好友。

他出现在所有我出现的地方。

事情逐渐变得恐怖起来。

我怀疑他要做什么，无论什么时候都和朋友、同事结伴同行。

直到有一天下班回家，他站在我的门前。

修长的身影松松散散倚着墙，眼镜在窗外的灯光中镀了一层流火，指尖在裤边弹动，仿佛在奏响一支听不见的乐曲。

「你想干什么？！这是我家，我不欢迎你！」我彻底崩溃了，拿出了包里的防狼喷雾。

「呵。」他似乎感觉十分有趣，露出了迷人的笑容，不紧不慢地从裤袋里掏出一串钥匙，晃了晃。

「只是凑巧买了房子，搬来这里住。」

他表演性质地将钥匙插进锁孔，打开。

——这是他的家。

我所有抗议瞬间偃旗息鼓。

我都没有家。

而他买了这层楼的其他三户打通，堂而皇之搬了过来。

3

丧尸爆发之前，桑榆大抵如此。

我知道他不正常，没有任何一个人会这样关注另一个人的生活，但偏生他所有的行为都合理合规。

他没有触碰过我，没有暴力举止，永远彬彬有礼，评论转发也没有任何冒犯，我报警提起话筒都没有东西可以说。

连我最好的朋友都在长年累月的拉锯战中觉得是我疯了，我妄想他暗恋我。

但我知道他是个疯子。

绝对、绝对的疯子。

他在玩一场游戏，猫捉老鼠的游戏，他享受我们两人之间秘而不宣的暗流汹涌，享受我无处诉说的惊恐。

我尝试过搬家。

桑榆甚至友好地陪着我一起去看了房子。

对着滔滔不绝的中介，他点了点一套房：「我觉得这套不错。」

我是没有任何兴趣看房。我只想搬到他不知道的地方。

「这个小区，我也很想买。」他淡淡道。

房产中介欢欣雀跃，我却毛骨悚然。

我读出了他话中隐意：

——不论我去哪里，他都会出现在我身边。

他就像一只耐心的蜘蛛，编织好了硕大的捕食网，在据我一步之遥的地方，静静地等待着我。

自、投、罗、网。

而丧尸病毒的爆发，打破了我们之间紧张的平衡，为这收网，按下了加速度。

4

我的出租房，只是三室两厅中的一间客卧。

桑榆不一样，他打通了三间，做了个大平层。

品味毋庸置疑。

「你的存货能撑这么久，出乎我的意料。」他如沐春风地笑着。

尸变之后， 他三次邀请我去他家吃饭，我都拒绝了。

我们都知道那背后的隐意。

现在他若无其事地调侃着，似乎我们之间没有猎人与猎物的关系。

「你有多少存粮？」

「不多。」桑榆打开了储藏间，里面是货架，底下是大米，上头有密密麻麻堆到天花板的罐头。

午餐肉，红烧狮子头，钵钵鸡，豆豉鲮鱼……

我咽了口唾沫。

我都不知道吃了多久的猫罐头。

那还是我在业主群里用仅剩无几的卫生巾跟人换的。

「想吃点什么？」他靠着墙，低声道。

大约是储藏间太小，他又太近，那声音似一道细小的电流，攀上了我的后颈。

我警惕地后退一步：「随便吧。」

「随便？」他愣了一下，随即又笑了起来，「好，我去做菜。」

侧身而过的时候，他随手丢给我一个小纸包。

我接过。

——苏菲日用卫生巾。

我：……

我走出储藏间，坐在两年不曾踏足的隔壁客厅。

窗明几净，屋外大雨，桑榆从小型供电设备维持的冰箱里拿出了冻牛肉和海鲜处理。

悠扬的古典乐中，日夜困扰我的丧尸低吼，微小到几乎听不见了。

我看着男人精悍的脊背线条，考虑起怎样才能不成为，另一种意义上的食物。

5

桑榆的手艺很好。

这一点我没有太意外。

像他这样的男人，似乎没有哪处不完美。

长条形西餐桌两端，我与他。

灯光，古典乐，蔬菜和鲜肉，静静燃烧着的蜡烛。

一场放在和平年代都稀有的约会。

而我在不顾形象地狼吞虎咽。

丧尸爆发以后，我已经很久没有吃到过那么鲜美可口的食物了。

他优雅地摇晃着红酒杯：「慢慢吃，没人跟你抢。」

我没有办法阻止我失态，从这个意义上，我们人类比丧尸也没有好到哪里去。

丧尸无休止的进食，我们也一日三餐。

甚至为了一口吃的可以放弃尊严，沦为野兽。

等吃饱了，我放下了餐刀，擦了擦嘴唇，不加掩饰地冷冷看着他：「很丰盛。」

「谢谢夸奖。」桑榆依旧是完美的笑容。

「你想要什么？」我问。

窗外的雨骤然急了，敲在玻璃上。

「我要用什么来支付这顿大餐。」我静静地凝视着他，一字一顿重复。

我不是傻白甜。