你说你最害怕的是收拾东西，不是指单纯的简单的收拾一下沙发擦拭一下地板，而是指翻箱倒柜把所有衣柜里面的衣裤都重新整理一遍，把偌大的书架里数不清的书籍都重新分门别类，把听了一遍又一遍而后又闲置落了尘的CD都重新取舍一遍。说到害怕，不是指单纯害怕体力上的劳累，而是伴随着一件件物件的打开，心理的五味陈杂。
那件藕荷色的风衣，小小的翻领，淡淡的蕾丝边，数年之后的今天，样式依然不过时，颜色依然端庄清新，每次换季，从衣柜中取出，都会想起那时年轻的他拉着那时也还年轻的你奔波在大街小巷，只为给你找一件合适的衣裳，他说："我要让你穿得最漂亮，要你最幸福。"那天，就在那条街的那个店，遇到这件衣服，他已经走得满头大汗，却还是在喋喋不休："这件试试，不合适再到其他地方看看。"终于，试衣镜前的你美丽端庄，站在身后的他满意地点头。回来的街上，被他握着温暖的手，白天已经变成了黑夜，抬眼望着漫天的星，手心一杯浓浓的奶茶，曾经想：幸福就是这样，会山高水长。但是，如今，手抚这件出于喜爱穿了多年的衣裳，当年的场景潮水般重现，但，身边说话的人却因为一次次的小任性不知去了何方。
那本席慕容的《时光九篇》，现在已经布满了尘，书架上，那一摞一摞的书，挤满了空间，每次整理都舍不得把这本书丢弃，这是他当年送的，已经是将近二十年，书里的一首首诗，他曾经大段大段背下来，在信里写给你:"曾经珍惜护持的面具已碎裂成泥，一切都只因为，我依旧深爱着你。"还记得，他给你这本书时，说："你喜欢写诗，我跑了好几个书店才买到的。时光不老，我们不散。"如今，你远在大洋彼岸，你俩各自在各自的轨迹上行走，人事变迁，沧海桑田，他娶了妻，生了子，离了婚，又再婚;你嫁了人，生了女，又继续上了学。
那张CD，曾经在无数个冬天的夜里陪伴你的孤寂。李玟的声音当年还是那麽空灵，一曲《想你的365天》穿透整个夜的虚空，又在让你心情最复杂的时候戛然而止。那年李玟演唱会，万人空巷，他用攒了好几个月的伙食费买了两张票，带你去看，因为他知道你是如此的爱着那个李玟，爱着那首歌，因为他知道你和《宝莲灯》里面思念妈妈的沉香有着相近的身世，你有多麽渴望找到失去多年的母爱。演唱会后抢到这张CD，有李玟亲笔签名，飞扬的字，就像你俩飞扬的爱情。深秋的夜，"在想你的三百六十五天，听你我最爱的那首歌，泪总是一不小心翻涌微笑的脸"让你几乎涕下，他握着你瑟瑟发抖的手："我就是***妈派来代替她继续爱你的，海枯石烂。"此刻，你打开CD，放在机子里，随着CD碟在里面划转的声音，李玟的声音没变，但落在你心上，划出的一道道涟漪，却有了不同的痕迹。替代妈妈来爱你的那颗心，最终在一次次争吵后没了踪迹，而那些争吵的原因早已记不起。
望着屋子里的一片狼藉，收拾起来真的是不知如何下手，更不知如何下手的其实是一片狼藉的心情。你说你总会在这些时刻纠结不已，太多的物件带着太多的记忆，那些记忆哪一个没有一定的温度呢?所以，这么多年来，你一直一直在雾霾里掩盖。
不得不承认，很多人都会有类似的经历，来寻求帮助的时候总会把玩着曾经的过去恋恋不舍念念不忘，他们也知道对目前陪伴在自己身边的人有着不公，却难以真正放下过去，珍视现在。其实，海能枯石可烂，沧海也能变桑田，只要在当时那一刻，他给你披上衣衫的那一刻，他给你呢喃成诗的那一刻，他递给你CD的那一刻，你曾经感动过，曾经幸福过，曾经拥有过那一刻彼此的心，还有什么不知足呢?活在当下，不计过去，不畏未来，明白世界一直在按照它自己的规律变化，而我们可以做的，就是愈加明白如何变通和珍视当下。
有缘相聚的时刻，少一些伤害吧，因为时光会老，我们也会散。