(一)每个人的能力是不一样的
从幼稚园开始，手工制作的课堂就是滋生我自卑情绪的土壤。
别人翻飞的指尖下，小猫小狗栩栩如生、跃跃欲试，而我却躲在角落里跟制作材料打架，使出的劲儿能牵回九牛二虎，就是不能把它们摆平……无数次伤心地问妈妈为什么，妈妈的回答总让我信心倍增："每个人的能力都是不一样的，这方面差，在另一方面总会得到补偿。大发明家爱迪生小时候的手工制作也很糟糕，甚至被称为笨孩子，可这一点也不影响他成为发明家。"是啊，我也有许多别人不及的优点：我会声情并茂地讲故事;还能搬很重的东西却坚持很长的时间……在妈妈的提醒下，我经常对自己有许多新的发现。
童年的时光是一列幸福快车，满载着了我的欢笑，也载满了父母对我的精心呵护——他们对我爱得多么小心翼翼，好象我是一个泥娃娃，不小心就会跌破一样。
(二)别拿自己的缺点和别人的优点比
进入中学，苦恼多是来自那可憎的体育课。许多锻炼项目都折磨着我还不太成熟的内心，它们象班上那些喜欢嘲笑弱者的男孩，一倍倍地笑着胆怯的我："笨!笨!笨!"有一天那个黑脸的体育老师终于发怒了，因为我怎么也完成不了那个"前翻滚"，他生气地喝道："站一边看别人怎么做!"然后，在我低垂的眼帘下同学们一个接一个地轻松翻滚，象一只只快乐的小皮球，而我……我的脸羞愧得能滴出水来!
那一天是怎么回家的，已然不记得，脑海充斥着通天的绝望和自责。一见到爸爸，立即扑进了他的怀里。抹着我淌不完的泪水，爸爸的眼圈也红了，他翕动着大鼻孔向我道歉："都是爸爸不好，是爸爸把这些缺点遗传给你了……""遗传?"我已经顾不上流泪，"爸爸，你也这样吗?""是啊，不信，你瞧……"说着爸爸就做"前翻滚"的动作，笨拙得象只老乌龟四仰八叉着怎么也站不起来，我扑哧一声乐了，那么优秀的爸爸也有弱项!
第二天是妈妈陪我去的学校，她说要找教体育的马老师谈谈。
我害怕妈妈会责怪马老师："妈妈，不怪老师着急的，我太笨了。"妈妈笑了："我不是去责难老师的。我只想去告诉他，你某些动作比别的孩子稍差一点，你会慢慢赶上别人的，让他别着急。例外，你并不笨，不是说过吗，人总有优点和缺点，而你恰恰在拿自己的缺点和别人的优点比，当然会痛哭流涕了。"妈妈的一番话说得我不好意思起来。
从此，体育课上碰到我做不好的动作，马老师再也不强求，这让我又恢复了从前的快乐。
(三)袁源是脑瘫
如果不是那次我突兀地闯进老师的办公室，也许我的生活会一直平静如水。
那天，我送迟交的作业本到办公室，走到门外，听见马老师提到了我的名字："袁源啊，你不知道吗?她小时侯被诊断为脑瘫!""脑瘫不是一种很严重的智力疾病吗?我看她的智力还可以……"是语文老师的声音。"她是轻微的，主要表现为动作方面的缺陷，我原来不知，是听她妈妈讲的……"
一下子，眼前的一切全模糊了，林立的教学楼、精致的石雕、以及老师刀子一样咯吱吱的声音，它们飘渺得象阵烟雾若有若无，可是内心的剧痛却提醒着我一切都真实的存在!艰难地隐进那片小树林，我终于"哇"地哭出声来……
袁源——脑瘫!
怎么也不知道这两个词发生着致命的关联，难怪家里有那么多那么多关于脑瘫的书!描绘在书里的是一些什么样的人啊，残疾、弱智甚至痴呆!幼稚的我还经常把它们拿出来翻翻，满足着一种事不关己的好奇，而现在才知，里面写得满满的，画得重重叠叠的——全是我!而我活在父母的谎言中，依然兴高采烈……难怪我总是比别人笨拙，难怪体育老师不再强求我完成动作，原来他们早就知道我是个低能儿!
一股蓄积已久的力量促使我狂奔起来。泪水纷飞中，我居然闯过了一路的红灯绿灯人流车流。我要远离学校，远离人群，远离这个嘲弄我的世界，我要钻进自己的房间，永远也不出来，永远!
(四)要忽略自己的缺点
紧闭的房门拦截着外面惶惑的父母。我倔强地躺在床上，听任他们千呼万唤。
最后爸爸撞开了房门，他恼怒地拉起床上的我："听着，源源，无论发生什么事，你也不要把父母拒之门外!""我是脑瘫患者，我做出什么事，你们也不要奇怪!"眼泪又一次象断了线的珠子，一颗接一颗地滚落，妈妈一把搂过我，惊恐万状："源源，你是听谁说的?""你们骗了我十五年，你们还想骗我多长时间?原来我是弱智，怪不得体育课我上的那么艰难……"伤心、绝望，象波涛一样在内心翻滚尔后"哗"地顶开了闸门，我伏在妈妈的怀里哭得天昏地暗："妈妈，为什么会这样?为什么?为什么?!"妈妈抱着颤抖的我哽咽着无言以对。
痛哭之后，我终于疲倦地睡着了。
睁开眼的时候，已经是一个清新明媚的早晨，妈妈坐在我的床边，爸爸在房间里踱着步……他们守了我一夜。
看到我醒来，妈妈扶起了我："源源，我们要振作起来，不能被自己打倒。孩子，去洗脸刷牙吧，把你漂亮脸蛋收拾干净!"我一向是听话的孩子，于是顺从地走进洗漱间。收拾完毕，爸爸握住我的手："源源，你长大了，许多事应该告诉你了。"我看看妈妈，她也是一脸的庄重，"你是脑瘫。从小爸妈就带你四处求医，才解决了你走路的难题，但精细动作总不尽人宜，但我和你妈妈都很满足了，因为和严重的患儿相比我们是多么幸运。为了保护你的自尊，为了不让你成为别人嘲笑的话题，我么一直保守着这个秘密……这样做是不想让病魔在你心理留下任何阴影。你的确如我们所期盼，活得很快乐……"
爸爸走到窗边深吸了一口气，然后猛地回过头来，象下了一个很大的决心："爸爸还要告诉你一个秘密，爸爸也是脑瘫!"他盯住我的无比惊讶，"也许你认为怎么这么凑巧?对，上天就安排得这么巧。爸爸之所以告诉你这个秘密，是想向你证明，脑瘫患者也可以活得很精彩。"是的，爸爸活得很精彩，在商场上叱咤风云，对一千多名员工指挥若定。可我对他的说法很怀疑，也许这只不过是美丽的谎言只是为了找回我的自信?妈妈看到了我眼里的疑惑："细细看你就会发现，爸爸走路脚是踮着的，为此他曾经很苦恼。""是的，我曾经很绝望，象你现在一样。后来我发现，当我忽略了自己的缺点，别人也就不会在意!"细看下来，爸爸确实踮着脚走路。乡下的奶奶也打来电话，说爸爸那时的症状比我严重得多……