合肥的夏季，天上还有烈日，奶白色的云彩浮于瓦蓝的天空中，多年以来，面对楼旁的栀子花丛，时光总会倒回我摘下栀子花枝的那个遥远的下午。
上一次回到阔别已久的故乡，空气中浸满了清甜的香气——故乡很多人都会栽种栀子花树，爷爷原本也在老屋后种了两棵，用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，花树也能长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场比金龙鱼还贵的春雨后，六月时节，似乎只一夜之间，村中的栀子树便相yue一起打麻将般齐齐盛开。空中混合着汗水与泥土的气息，栀子花的香味，醉人得让你只恨少生了鼻子。栀子花是素而白的，不张扬，不喧哗，只是像有着淡雅气质身着白裙的文艺女青年，一瓣一瓣，柔软芬芳。我与孩子们在树下乘凉，女孩子们将花别在发间，而男孩子们则学着大人的样子，将“花烟”别在脑后，快乐的时光就这样流过，转眼已是多年。
花开了，我帮爷爷采下花枝，分享着成就感与喜悦，爷爷会将栀子花送一些给亲戚，自家留下的可以泡花茶或放在瓶中，香气四溢，每夜枕着香味入梦。今年，或许是太久没有回家，院中的花树遭了虫害，几近枯萎。屋中没有花香，总让人心里欠欠的。
又是一次路过一片栀子花树林，栀子花开得正浓，星星点点的白花挂于绿叶间，清甜的香气撩拨着我的鼻腔。我狠劲吸了吸鼻子，环顾四周无人，迅速撇下一根长枝揣在怀里飞也似的逃离现场，心里砰砰乱跳，拿出花来放到鼻下细细嗅闻，沁人心脾的香味冲入脑中，顿时神清气爽。
晚上，我悄悄地跑到后院，将花枝小心埋下，许下小小心愿：希望它快快长成花树。突然背后传来爷爷的声音：“宸宸，哪来的长枝？”我，我，别人给的……“我支支吾吾地，低下头不敢看爷爷的脸。”是不是从别人家树上折的？我回来时听见说有人折坏了一棵大树。“我的脸”唰“地红了：”爷爷，我，我错了！“
”你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正，你知道有句话叫‘不问自取即为——’他的最后一个音模糊。“一阵委屈击中我，我没想到自己竟成了那么重的词所形容的人，我点点头，为自己的行为感到羞愧。爷爷的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个正直的人。
栀子花开了一年又一年，我已离开故乡数年，在我每一次看到栀子花时，总被那洁白与芳香、淡雅与清新指引，那无形的香气仿佛又在我眼前重构曾经的夜晚，向我诉说：”做人呢，最重要的是正直，勿以恶小而为之，不要给人生留下污点，即使是一件再小不过的事，就像这栀子花，洁白无暇，无论开过几夏“。
不知道那老屋后的栀子花开了吗？
——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。
让明天作证：写给自己，写给“你”
