月光，亦凉亦烫。小时候坐在黑色的天空下，看农村满天的繁星。星光静悄悄的，掩映着月亮，风也安详起来。眯起眼睛，月亮上清晰可见一圈圈深色的阴影，透出一阵阵凛冽又含情脉脉的月光，清闲又深刻。漫漫历史长河，有过千千万万身在异途的人向它投去殷切、忧虑的目光。游子给予它的眼神是哀伤矛盾的，志士的是惆怅的，眷侣的是幸福的。他们各有一段曲折的、能构成一首诗的过往，志向与情怀各成一派，便带着自己不同的滤镜遥遥回馈治愈着自己的月光，同时收获了心头的几分色彩、几寸明亮、几分灼热。说来也怪，月光从来都是淡的，来去无痕，总像一阵风，其本身也只是反射阳光而来的有些衰弱的光，却在斗转星移间从未熄灭，甚至点起了无数彷徨者心中黯淡的灯芯。这些光不再是微弱的了，也不再是古诗里一个深沉的意象，它们越燃越亮，甚至为月光增彩，且这夜色里的长空愈是发黑，这光也愈是明亮，越使得这些人抬头看到的月，美得能使自己的血热得发烫。人是自然的结晶，是美的代表，却也是矛盾的集合体。可以说，美的事物必定是存在矛盾的，因此这溶溶月光，一直是我心中最美丽的存在。
月光，是“床前明月光，疑是地上霜”的孤寂，是“海上升明月，天涯共此时”的思念，是“深林人不知，明月来相照”的沉静。或纵或横，它无处不在。作家东野圭吾说：“我的世界没有太阳，但并不暗，因为有东西代替了它。”既然我们存在着，也拥有着普天下最智慧的心灵、最宽阔的胸襟，就不该为生命中处处存在的“黑”而摧垮。人人都有承认“黑暗”和“苦楚”处处为难的权利，却从来没有为此一蹶不振的理由：太阳会被夜遮蔽得不见踪影，我们却可以抬头找找看，或是翻山越岭寻找“月光”，以它的光亮和热度点燃心中的火把，高举自己的尊严和信念，即使常被黑暗里捉摸不定的东西绊倒，也要昂首挺胸一本正经地：走！跑！傲慢又雄浑地蔑视荆棘，蔑视那些逃跑的、投降的、被自己心底透过胸腔散发出的月光驱散了、同化了的黑色！这是属于我们自己的荣耀，更是美得无与伦比的月光带给我们最大的馈赠！
当夜幕降临，阴云密布，我们作为人，必定需要站在自己的立场上负隅顽抗！哪怕此时没了星辰，失了日月，也应顽强地向一切不怀好意和重重困境发起反抗！没有光，没有前行的勇气，就让自己成为月光。当心底的月散发光芒，在这一个人的、苍茫一片的竞技场上，成为并散发整个世界最美的光辉！这便是人心头最无可替代、如诗如画的月光。
千百年来，月光始终在长空中央呈现最美丽的景色，从未熄灭，从未被掩盖。不信，你抬起头看一看，或者，低下头，听听你的心跳，摸摸你那滚烫的、深情的心。
给抗疫一线医护人员的一封信作文850字
