在年幼时，我便无数次的从外婆口中听过它的故事。其实外婆并不是一个善于言辞的人，更不是一个浪漫的人。她生在一个平凡的家庭里，接触的也大多是些生活中的琐碎事物。可她却一次又一次地跟我讲着那个故事，执着又坚定地跟我说：
“那辆自行车见证了我的一生。”
而最近一次这个故事重新登场的时候，约莫是一年以前——外公去世的那一阵。以往身体健康、精气神十足、做什么都倍儿有劲的外婆，忽然之间像老了十岁。我曾听见她跟母亲抱怨，说她最近做饭总是不自觉地做多、下意识喊出外公的名字时，才想起来人已经不在了等诸如此类的事。
那是我第一次觉得，外婆真的老了。
现在想来，外婆那个心心念念了将近半生的故事，简单到质朴，甚至还有一点俗气。按照现在的新目光来看，更是一个老掉牙的爱情故事——确实，没有波澜起伏、荡气回肠的情节，没有令人津津乐道的一波三折，有的只是最寻常的柴米油盐、人间烟火气。或许最浪漫缱绻的情节，便是他们在那自行车旁的惊鸿一瞥，相识于这辆自行车，而后又相爱于它，相守至今。
很普通的故事，但我很喜欢，也觉得非常浪漫。
而那辆承载了他们相爱全过程的自行车，在当时是样式很新很潮的，也很贵，他们攒了好久的钱才买下来。外婆每次再讲述到这段时，眉眼间尽是笑意。
我是看过这辆自行车的。
有些土气了的颜色、老旧的零件设施、已经松动了的把手——尽管如今它看起来浑身毛病，却依旧被外婆当作宝贝般的停在院子里。即使它看着已经很老很老了，岁月在它身上留下了无数痕迹，却仍旧被擦拭的一尘不染，只是静静地倚靠在白墙边上，显得安静异常。我曾无数次觉得它像一个上了年岁的老人，固执地在同一个地方等着同一个故人。
我是不会骑车的，我总是怕摔。这次却不一样。我主动将那辆自行车推出来，跟外婆说，我想学骑车。所幸外婆并没有苍老到连在一旁指导我都做不到。我想，应当还是不晚的。
我记得那天的晚霞很漂亮，像是少女羞怯时脸上的一抹红晕，却灿烂到像要将整个天空都染上粉红。晚风是很清爽的，一天下来，我终于学会了骑车，迎着风一行数米。外婆只是在后头慢慢悠悠地走着，朝着我笑。她脸上的皱纹被笑容舒展了开来，像是穿过了岁月，回到了从前。
夕阳的余晖倾洒下来，我推着自行车，和外婆一起慢慢地走着。恍惚之间，我仿佛看见了远方有两个正当青春年华的男女，他们推着样式新颖的自行车散步在这林荫道下。他们之间没有了生离死别的悲伤，更多的是平凡的温馨。又是一阵晚风拂过，撩起了他们乌黑的头发，那脸上的笑容青涩，却又动人。
他们就这样一直地走。
秋天作文700字
