今年的冬天冷得特别早。虽然四点钟就放学了，但是天已经是铅灰色，寒意袭人。我背着书包走进妈妈的办公室，空调开着暖融融的，吃了妈妈准备的点心，带着七八分饱意，我竟有些睡意朦胧。我就在半睡半醒中开始做作业，不时开开小差。
不知不觉，一个多小时过去了。妈妈开会回来了，走廊里响起她特有的快节奏的脚步声。“不好，妈妈怎么这么快就回来了？一项作业都还没做好呢，她肯定不能饶了我！”我头皮一阵发麻，耳边仿佛响起了她炸雷般的训斥声。这一吓，我已睡意全无，手下生风，嗖嗖地做了起来。
“吱呀”一声门响，是妈妈高高的身影，寒冷和劳累使她微微佝偻着背。“作业做好了吗？”随着干脆利落的问话，妈妈已经快步走到了我身边。我遮掩着作业本，结结巴巴地说：“还……还没有……正在做呢……”妈妈一把夺过作业本，我很清楚，上面就可怜巴巴地做了没几题，字迹潦草，至于正确率，我根本不敢想。果然，妈妈的眉毛拧了起来，眉心的“川”字更明显了，隔着镜片，我也能感受到她眼睛里喷射的怒火。看着妈妈一副恨铁不成钢的痛心疾首的表情，我有些害怕，也有点后悔。好吧，骂我一通也好，我认命地垂下了头。
然而，预想中的斥责声并没有响起。我偷偷看一眼母亲，她的胸口起伏着，显然在深吸一口气，强压自己的怒火。“这些题目要重做，你自己待会儿完成。晚上我还要加班。你哪几题不会，现在提出来，我们一起讨论。”妈妈把作业本还给我，语气平和了好多，“我知道，六年级了，你学习也很辛苦。正因为这样，更要提高效率，为自己争取休息的时间。有空锻炼一下，出去玩一会儿，都可以啊。生命不是用来浪费的。”
母亲在我身边坐下，开始讲题。如墨的夜色中，母亲完全沉浸在了思索中：有时，稍微一讲解我就懂了，她会露出欣慰的笑，揉揉我的头；有时，我的方法比母亲还好，她就甘拜下风地竖起大拇指；有时，我故态复萌，又开始书写潦草，她会轻咳一声，敲敲本子提醒我；有时，因为粗心，没有转换单位，她又习惯性地皱起了眉头。
等我们回到家，饭菜都凉了，外公忙着给我热菜，妈妈已经扒了几口饭钻进书房忙开了。我做完剩下的作业，开始跳绳，再洗漱，接着靠在床上看起书来。不知过了多久，听到母亲出来了，听到母亲打开我书桌上的灯了，我知道她开始检查我剩余的作业了。
在万籁俱寂的冬夜，灯亮着，母亲在。那盏灯一直亮在我的心头，在我懈怠时，在我挫败时，在我怀疑自己时，给我鞭策，给我力量，给我温暖。
特殊的开学
