母亲有一个习惯,总会在春夏之交把一家大小的衣服分门别类地整理好。这天,她照例收拾着衣服,我躺在沙发上翻看着一本旧杂志,午后暖暖的阳光从窗口射进来,桌子上的一束栀子花散发出淡淡的清香。突然,母亲大声说:“奕静,这儿有好多条手帕呢,你还记得吗?”
“手帕?”
“对呀,十年的手帕都在这儿了,还记得吗?这条蓝色的,我常用别针别在你的外套上给你擦汗,看着你在我面前颠儿颠儿地跑,手帕一荡一荡的,真像一只花蝴蝶呢!”母亲低着头,完全沉浸在幸福的回忆中了……我不敢吱声——我无法应和母亲,因为我什么都不记得了。
“看,这条蓝色白边的,是你六岁那年特意定制的,上面还印着字哩——”爱女奕静,六岁生日快乐“,你还记得吗?”母亲突然转向我,我无法接受母亲和蔼的目光,我能多想记起一些往事来,哪怕是零星的也好,可是我什么也不记得了。
我很难理解母亲为何如此悉心地收藏着往昔,如数家珍般道出我的点滴,她不是总抱怨人老了记性变差了吗?我承认,我是彻底的将手帕的故事忘了,若不是母亲无意中提起,我实在想不起这些手帕曾属于过我。
更何况,现在早也不流行用手帕了,取而代之的是纸巾。当我流汗时,取出一张纸巾轻轻一擦,质感很好,还有隐约的香气,然后就可以扔掉了,多方便啊!
我感到眼睛有些潮湿,轻声对母亲说:“妈,您怎么记得这么多呢。”母亲沉默了一会儿,说:“怎么会不记得呢?”
她像是在自言自语,是呀,怎么会不记得呢。
因为爱着,所以记得。
原来手帕一直都在,母爱也一直都在……