天上的云懒洋洋的，树上的蝉哼着单调的曲子。阳台上，一双刻满了年轮的手，正灵巧地舞动着丝线。
炎热的风不带着一丝凉气，从窗口钻进来，“沙沙……”笔尖连续在纸上滑动着，不知趣的风吹在身上，平添几分急躁。
我站起身，走出卧室，来到阳台，拉了一把椅子：“奶奶，别累着，去休息会儿，看会儿电视去。”“不去，那小黑盒子里也没啥好东西，还不如给俺孙多做件衣服。”我不再说话，看着奶奶的手一上一下地飞舞着，那明明已经布满了皱纹的手，仿佛一下子充满了活力，灵动而纤细。
那一团黑色的毛线正以肉眼可见的速度减少着，一个可爱的图案逐渐显露了出来。奶奶的手上下翻动，如蝴蝶翩翩起舞，不停地编织着我的童年，编织着温暖。一老一少就这样坐着，周围只有偶尔传来的鸟叫和吻过脸颊的风，我放下了所有的烦恼。
“来试试！”奶奶将织好的衣服递了过来，奶奶那充满皱纹的手，将衣服展开了。顿时，在我眼前展开了一幅引人入胜的图画。我接过衣服，无意中触摸到了奶奶的手，如春天般温暖，我连忙将它穿上：“刚好，嗯，要不是线不够了，俺还能织得更好呢！”奶奶的脸上露出了小孩子般自豪的笑容，“嗯，一定是。”我应和着奶奶，也笑了起来。
我倚在门框上，眼前奶奶的身影逐渐消失了，这一切都只是回忆罢了。奶奶在两年前突发心脏病离开了，走之前，还在不停地为我织着毛衣。
夜深了，天上的星星一盏盏亮了起来。模糊间，我好像又看到了那一双苍老的手，那一双灵动的手，正在编织着我的童年。
我的“老顽童”老师