阳光洒进巷子里，人和书包投照在地上的黑影，在不住地移动，不曾回头。
收拾完上学期的资料，我望见靠着书桌的黑书包。轻轻地抚摸它，粗糙又细腻的棉纶布，结实的外壳泛着星星点点头皮屑般的灰尘。这个承载我初中过半时光的书包，该洗洗了。
把大把大把的书籍和试卷拿出这个伤痕累累的书包，回忆像一幅幅图画，缓缓浮现眼前。
“你上初中那么远，得给你买个结实点的好书包！”，父亲硬是拉着我出了门。不过，在背惯帆布包的我面前，那些桃红带紫，黑里称绿，看起来就硬邦邦的运动书包简直掉胃口。“这种书包很好的，材质硬但是很结实，可以装好多书喔”销售员姐姐用标准的甜美笑容招待着我。我悄悄转身向爸爸递了个眼神，“没事，上初中了你书多，来来来我帮你挑！”，不一会，他便拿了一个似乎轻乎乎的黑书包到前台，爽快地结了账，“微信收款XXX元”听着声音，我额头不禁冒汗，这可比那些好看的帆布包贵多了。我抱着书包，深深吸了一口气，啊，真是金钱的味道啊！
果然，带着它，结结实实的小伙子，陪着我风风雨雨，一直如初。
“你瞧瞧，这水洗得跟臭水沟里的没两样。”确实，又黑又臭，我捂着鼻子，跟母亲开着玩笑。栀子花开的时节，已经有些热了，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，令我心惊。书包顿时也被白花花的泡沫挤满。终于洗完了，我踮起脚，把书包摆平晾上，一股浓烈的洗衣液味急速窜进鼻腔，喏，是我妈最爱用的蓝月亮牌。
回过神，我拉开拉链，想清理一下内部。这时，一点黄枯带微白映入眼帘，拾起，竟是小瓣的白玉兰，凑近细细一闻，淡雅的花香，让我又想起了。“爸妈，我走了。”，突然，车门开了，一个小小的身影奔过来，是奶奶！她拉出我的手，在掌心放上两朵玉兰花，“很香的，放书包里。”原本晕车的我，闻着沁人的花香，倒也清醒了不少。靠在车座上半睡半醒，抱着书包，我却仿佛在芬芳的花丛中。
无论是金钱，洗衣液，还是白玉兰，这些味道无时不洋溢在这个硬实的黑书包上，那是爱。
晚听夜雨寂
