今年是在麦田埂边见到牵牛花的，我也没想到他居然会跑这么远，远离人家居处和篱笆墙下，跑来麦田边守着什么呢？
牵牛花和牵牛星有关系吗？不知道，反正见到牵牛花缠绕攀爬的梗子就觉得乱糟糟的，不好打理。
大约一两年前，我一时兴起，在阳台上摆了一个花盆，花盆里中上牵牛花，又得它在阳台上升起了细铁丝织成的网架子。牵牛花出土，开始绕丝攀藤，长枝呀，长叶呀，长花呀，忙得不亦乐乎。它的枝尖会伸得长长的，找攀缘的扶手，找到了就一圈一圈的缠上去。我看了她一夏天的粉花、红花、白花和心脏样的绿叶子。
一到冬天，牵牛花便会枯死，变得干枯的黑枝子绕成一团，真心不好看，就像撩开花开如焚的帐幕，看见山寒水瘦的现实。
小时候，牵牛花实实在在地爬在人家的篱笆上。头顶上高大的杨柳树投下庞大的阴影，他就在阴影下悄悄地往篱笆上爬，再静悄悄的开花。清晨花开，到了中午，太阳热起来后，牵牛花便裹紧了她的喇叭口，就像宋人梅尧臣所说的：“楚女雾露中，篱上摘牵牛。花蔓相连延，星宿光未收。采之一何早，日出颜色休。”
当时，我不知道它还有另外一个名字——朝颜。日本茶道宗师千利休家的院子里种满了牵牛花，一旦开放，花团锦簇，美不胜收。丰臣秀吉得知此事，就指示利休准备一次茶会，以欣赏满目的花景。但当他兴致勃勃地来到利休的家里时，发现所有的花都被利休剪掉了，怒气冲冲地回到了自己家。
有朝颜，就有夕颜。所以又有一种牵牛花，是趁晚夕开放，清晨便枯萎了。夕颜开的是白花，形似满月，大而美丽。
无论是朝颜还是夕颜，我给牵牛花的祝愿也是如此：去吧，但愿你一路平安篱笆都坚固，黎明都新鲜。
“节约用水”倡议书