每当太阳刚刚跃过地平线,爷爷总会早早地起来,拉开铁门,手脚麻利地跨上摩托车。
为我们买早餐。不一会,第一缕阳光斜斜地射进卧室,我一骨碌爬了起来,快步走到窗边,望着那条唯一的路口,盼望着那熟悉的“突、突”声由远而近,心中猜测爷爷会买什么。没等我猜完,爷爷和摩托车总是如约而至,像一头牛一般信步走来,排气声干脆利落。像有了暗号一般,我向爷爷招手,爷爷刹住车,远远地摇了摇他手中的袋子。我又急急地跑下楼,接过爷爷手中的早餐,打开一看,我想吃的都有!爷爷像个小孩子一样笑了笑:“我猜中了几个呀?”便拿走了那个袋子,悠悠地走进了厨房里,嘴哼唱着家乡的小曲儿,别有一番情趣与风味。就这样,周而复始,年复一年,这好像就是一个无声的约定,给我的童年留下了浓墨重彩的一笔。
也不知从什么时候开始,我们爽约了,不再每次都去看了,他仿佛和童年一般被锁进了记忆里,那个爷爷,那个摩托车,那个家乡,那个窗户边的我。
爷爷的头发白了,摩托车旧了,窗户也锈迹斑驳。但爱,不会改变,直到永远。