胡兰成的是才子，是荡子，从政治上说，还有“汉奸”的名头。可是，这是世人眼中的胡兰成，不是女子眼中的胡兰成，所以纵使世人说他万般是非，总是有错错落落的女子跟随了他。五四新白话一票人，我从来没动念排什么座次，可每每一说起来，某某，某某某，和胡兰成的文字比如何，我都会鄙夷道：切，差得不是一个等量级。特别是保存最完整的《韶华胜极》，比那些入选中小学课本的不要强太多。我一向是对所谓美文、小品，那些看上去很美的描写性文字完全无感的，乍一看花团锦簇，转过脸什么都忘了，乏味造作之极，不知道有什么好的。胡的好，在他哪怕写景，景里也始终是有人的，每一笔都有人气，有人世的意味。
胡兰成的成长阶段，正是二十世纪之初中国农村和中国小农走向破产的最后一段。嵊州自古渔米之乡，此外又有丝、茶、竹、盐，物产丰饶，曾经是相当富庶的，“就像脚下的地都是黄金铺的”。韶华胜极，胜极而衰。胡亲眼目睹了这样一个由胜而衰的过程。幸运的是，虽然十几二十岁后他也感受到百业凋闭，“与小时大不相同”，但在成长的早期，在童年最初的记忆中，胡村留给他的却只有风调雨顺，豁达明亮的印象。正是这种安定贞清的气氛，最宜于塑造平和洒脱的气质。他的家境当然算不得好，甚至还是日渐窘迫的，却也未到十分贫寒，靠一家人早起晚作，勤谨做生活，也勉强维持得下一个体面人家。他又排行第六，前头五个都是哥哥，即便有什么艰苦，相当一段时间都轮不到他来顶门立户。下面又有一个弟弟，令他即使受父母疼爱，也不会失之于宠溺。十岁了还动辄依傍于母亲膝下撒娇，讨得半块豆腐干，兴冲冲地跑出去在乡野大道上玩耍。十三岁参加个小学会试，两个哥哥用轿子抬了去。蓬门小户，乡野人家，娇养也只能如此了。如此也就够了。后来长大成人，虽亲历家业艰辛，发妻小女相继穷死，及至在上海做报人，出生不到20天的儿子因无钱看病幺亡，都不可谓不惨，可是正如他所言：虽是愁惨，终究不落穷气。更不落戾气。本来就是这样啊，因为一个人的“气”是在童年就定下的，所以可以“山河浩荡，纵有诸般不如意，亦到底敞阳”。
从那时起，他就一跃进入能激起我以收集癖来扫荡的作家行列了。《禅是一枝花》到《山河岁月》、《中国文学史话》，能找着的一网打尽。看得越多，越觉得不仅没法给他下一个判词，也没法将我对他的感觉下一个判词了。关键词也是两个：可怜和危险。可怜，是因为我虽然仍一力抗拒深究，但是面对他的种种“无耻”行径，不深究我也已然明白他是有他的道理的。事实上不深究，所抗拒的正是明白。所以危险。越可怜越危险，越危险也越可怜。翻看当时的笔记，我写道：“我甚至不喜欢他，只是不知为何，对他有一种奇异的亲切感。这所有的场景、台词、气氛、角色我都很熟悉，却又说不清楚这熟悉感从何而来，就象人在一个完全无关紧要的时刻，经常会蓦然一惊：‘这一幕我从前梦到过！’却绝对说不出是哪一个梦一样。我说不出，只觉得象对着一个亲近了很久的人，已经相熟成亵，又因此混杂着点轻微的厌恶，不是对他的厌恶，是对如此近的相熟成亵的距离的厌恶。
《小公主》读后感
