一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。
——王小波
曾听言男生不可不读王小波,女生不可不读周国平,偏我对王小波情有独钟。王小波是在其死后才声名鹊起,为使人们所津津乐道的。他的夫人李银河评价他是浪漫骑士,行吟诗人,自由思想家。他说,中国要有自由派,就从我辈开始。他辞掉铁饭碗,自由撰稿,只为尽力摆脱与中国权利制度和政治文化的关联,他要改变中国沉默的话语权。在他的作品里,自由是至高无上的主题,他把历史的荒诞假想移植到现实的虚设之中,构建出一个真假难辨有极具冲击力的异度空间。
《青铜时代》里面包含三个长篇小说,分别是《万寿寺》、《红拂夜奔》和《寻找无双》,三篇小说的时代背景都是唐代,而且源自野史。
《红拂夜奔》写的是隋末唐初的故事,同样有两条主线。不同的是,这次作者基本上按照时间和空间的先后顺序去写作,少了《万》中的那种无序的铺陈。而这篇小说的亮点在于,它以一种荒诞的批判手法去解构大唐盛世的历史,把人们的对于历史的自豪感拆得支离破碎。小说的主要人物有我、小孙、李靖、虬髯公和红拂。空间上主要写了两个城市洛阳与长安。一开始就提出,如果要问哪座城市是最好的,有的人会说是洛阳,有的人则说是长安。而作者笔下的洛阳是一个充满泥浆的城市,出门的时候要踩高跷,或者是坐人力出租车等。而李靖则是洛阳街头的小混混,天生聪明,有一颗数学家的头脑。而在现世,我是一个数学研究员,主要是研究中国古籍中的数学问题,如某些诗歌中是否包含什么定理(完全是一个荒诞的研究方向),到最后证出了费尔马定理,成了人瑞。而李靖则在年轻的时候证出了费尔马定理,把它写在了一些黄色版画中,引起了领导的重视,到最后不得不逃出洛阳。而红拂本是一名歌妓,后来纯粹出于偶然与李靖出逃。到了建唐后成了第一夫人,而后来李卫公死后又要殉情自杀,而自杀却要等指标。虬髯公在小说里面则成了一个心理变态的超级剑客,他很喜欢红拂但又不敢强占她,把两人的合居看做是领导上的考验。而最后他也出走了,在扶桑成为了国王,每天只能吃鱼生片。这就是被解构的风尘三侠。至于长安城,那是由天下第一聪明人李卫公所设计的,此后还要提及。
这三个故事看似毫无联系,其实精神内容很相似。那就是追求真实,拒绝虚伪。青铜时代,是一个虚伪的时代,这从多方面得到了体现。在《万寿寺》中,人们不敢面对现实,对一切都遮遮掩掩。于是作者就给大家来一个赤身裸体的薛嵩;《红拂夜奔》中李卫公建长安城有三个方案,分别是风力长安、水力长安和人力长安,而只有提到人力长安是李世民才满意此设想,因为风力长安使百姓聪明,水力长安使百姓强壮,只有人力长安可以使百姓们顺从统治;而《寻找无双》中的政治高压使民众集体失忆,正是对虚伪的一个强烈控诉。
追求真的另一方面是对人性的描写,这方面主要体现在对性和生殖器的描写当中。《青铜时代》中有着很多的性描写,露骨的做爱,多得有点让人难以接受。然而正是这些露骨的描写,把人类的天性表露无遗,同时也是对中国传统的道德观的一个挑战。中国人受儒家思想的影响,耻于谈论有关性的话题。而这些谦谦君子的脑袋里又时时刻刻想着这些东西,一有机会就露出真实的面孔,比川剧的变脸还要快不少。这是什么?这就是虚伪。因而与其选择遮遮掩掩,不如大胆直露的好,因为那是人类的天性,何必作过多虚伪的掩藏呢?
《青铜时代》是一部优秀的作品,同时也是一部难以言尽的作品,本人见识浅陋,难以作深入的分析。窃以为像这种作品,只有读过了,才能从中发现出那真实的美。