我为翠翠的单纯可爱而产生触动,“天真活泼,处处如一只小兽。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。”“平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时都可举步逃入深山的神气,但明白了面前的人无心机后,就又从从容容的在水边玩耍了”。在沈从文先生的笔下,一个受自然生养且教育的小姑娘形象便活灵活现起来。翠翠是真善美的化身,但是生活是残酷而又现实的,大老天保意外而亡,二老傩送又因大老的死产生了心结,爷爷因担心翠翠的终身而病倒离世,三个深爱翠翠的人最终都离开了她。但是生活总归要继续,翠翠父亲的同僚老马兵伴着翠翠在碧溪岨住下。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人,也许永远不回来了,也许明天就回来。
我为那个淳朴的良善的世界而产生触动,“不要哭了!不要哭了!听我说,爷爷的心事我全都知道,一切有我;我会把你的事情安排的好好的,对得起你爷爷。我会安排,甚么事都会。我要一个爷爷欢喜,你也欢喜的人来接收这只渡船。不能如我们的意,我老虽老,还能拿镰刀同他们拼命。翠翠,你放心,一切有我!……”这些情真意切的话语和行为在如今社会很是少见,正因为人与人之间友善,信任的缺失,才会渴望边城里所描述的小城,期待一切真善美的发生。
文章结尾,那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了,作者似乎是想告诉我们,虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了,但风雨过后,活着的人还是要继续生活的。