这是一本寂寞的书,尤其是刚出版时,没有人注意它,对之冷落、讥笑。但可能是现实生活太过复杂、繁冗,又或者是人们发现了它本身的价值,所以就变成了“整个世界阅读和怀念的美国最好的书”,但它终究是一本寂寞的书,就像徐迟先生所说,在繁忙的白昼他有时会将信将疑,觉得它并没有什么好处,直到黄昏,心情渐渐寂寞和恬静下来,才觉得“语语惊人,字字闪光,沁人肺腑,动我衷肠,”而到夜深万籁俱寂之时,就更为之神往了。刚开始时我也觉得它只有无聊,琐碎,甚至觉得这本书就是多余的,但后来我被这本书深深地吸引,是否因为在今天喧嚣和浮躁的社会里,看到的只是人与人,人与社会的尔虞我诈,看到的更多的是这个社会的冷漠,这本书让我看到远离一切纷繁复杂,给内心前所未有的平静。
1845年7月4日美国独立日这天,28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔,花费了28块1毛2分5建了一个小木屋住了下来。他的“隐居”是不同于其他人的,因为他是主动的,是真正追求朴素生活的,他在那得到了“真正的自由”。
“你也许最好把你的心安静下来,然后你再打开这本书,否则你会读不下去。”他的文字是朴素的,但他的思维是独特的。我确信那是一个睿智的老人。
梭罗说“当我要求定做一件具体式样的衣服的时候,女裁缝会郑重的告诉我‘他们现在不做这个样子的衣服了’,她丝毫没有强调这个‘他们’就好像是在引用和命运三女神一样的客观权威的话,我发现很难得到我要求样式的衣服,仅仅因为她不相信我说这话是当真的,不相信我这么草率。”就好像流行是一种权威,使我不得不遵从,如果你穿了一件貌似“不流行”的衣服,人们就会大吃一惊,会嘲讽你的“过时”。这似乎已成为人们约定俗成的一种想法,穿戴已经上升到了具有艺术尊严的地位,这在梭罗看来是可笑的。
他用事实告诉我们,曾经坚持的物质要求是枷锁,是对自由的放逐和对生命的浪费。生活越简单,宇宙的规律也就越简单。他主张弄清那些最基本的生活需求,那些大自然慷慨提供给每一个人的需求;而不是以复杂的方式来解决简单的问题,不以多余的钱和精力去购买多余的东西。适当降低生活的标准或追求,生活更得到满足。要真正做到梭罗这样是很难得,甚至在现在是不切实际的,难以实现的,但这种思想还是值得借鉴的。
爱默生说:“梭罗以全部的爱情将他的天才贡献给他故乡的田野与山水。”在瓦尔登湖畔,读书、招待客人、种地、观察野兽、摘野果……做他想要做的一切,在这里他将最大的热情投身于生活,以他自己的方式,不受世俗的羁绊。但这也让很多人只能理解,却不能接受。他的一个朋友这样说他:“我爱亨利,但无法喜欢他,我绝不会想到挽着他的手臂,正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。”