现代文学史上，一向有“鲁郭茅巴老曹”之说，其他几位的排名要靠前一些，名气也要高于曹禺。然而，正如人们常说的，“武无第二，文无第一”，你很难严格地为他们排名，即以不在其中的沈从文来讲，其作品数量和质量也未必在这六位之下。但是，单以戏剧这种文学形式的创作而言，曹禺绝对是要排第一的。文如其人，曹禺的人生是充满戏剧性的，而他的戏剧也很好的展现了丰富的人生，这是读《曹禺传》给我留下的最深体会。
记得谁说过类似的话：想要成为作家吗？给他一个不幸的童年。正和许多大作家一样，曹禺的童年是不幸的，尽管生在万家这样的封建官僚家庭，住洋楼，雇仆佣，生活优裕。但曹禺出生后三天，其生母薛氏就因产褥热离世，这在小曹禺的人生中埋下了深深的苦闷的种子。曹禺母亲去世后，其父万德尊怕别人带不好孩子，特意把小姨子薛咏南（也就是其母薛氏的孪生姐妹）从武昌接来照顾他。姐妹俩长得一模一样，而薛咏南不久也嫁给了万德尊，成为曹禺的继母。这位既是姨妈又是继母的薛咏南一生没有生过孩子，把曹禺当自己儿子看，然而这也不能填补幼小心灵的缺口。他常说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤独寂寞的。”这种孤独与寂寞是伴其一生的，直到成为70岁的老人，一提到生身母亲，仍是无限的怀念和伤痛。
曹禺的童年让我想起芥川龙之介和列夫。托尔斯泰。芥川的母亲芥川富久在他出生后八个月精神失常，10年后去世；其姨母芥川富纪一生未嫁，像生母一样呵护养育龙之介。但是生母发狂、为人养子也让其终生背负精神的负累，为此苦恼不已，也养成了神经质的禀赋。我最最热爱的列夫。托尔斯泰也是幼失怙恃，直到暮年还紧紧怀抱自己的双膝，找寻母亲的温存。厨川白村说，艺术是苦闷的表现，文艺是苦闷的象征，苦闷培养了一颗敏感孤僻的心，也孕育着文学的种子。他们的作品都可以说是苦闷的宣泄，都对人性有着惊人的体察与把握，我想这与他们童年的不幸不无关系。
孤独的灵魂更需要伴侣，在爱情上，曹禺是执着的，浪漫的，耽于幻想的。在清华时深深地爱上了一起排戏的郑秀，并开始了狂热的追求。曹禺有多狂热，田本相是这样写的：
在一起排演《罪》的日子，那恋爱的情火便越烧越旺。一旦爱情迷住了他，他就像个充满稚气的孩子，也像他念书那样痴迷。他经常跑到女生宿舍——古月堂外边守候着郑秀，有时夜晚也徘徊在楼旁的小树林里。他爱得那么执着，那么天真。在爱情的火坑里打着昏迷的滚，一宿一宿地守在那里，望着郑秀宿舍的窗子……
尽管郑父反对，两个人性格志趣脾气上也有不同，时常争吵，但一对浪漫的年轻人还是在困难中结合了。两人后来在长沙，在1938年抗战热潮中结合了。所谓当局者迷，旁观者清，所有人都看出二人的结合并不合适。当时参加他们婚礼的吴祖光这样回忆说：
曹禺为什么要同郑秀结婚，我都感到奇怪，他们的生活习惯、思想境界毫无共同之处。在清华时，他追郑秀追得发疯了，清华有树林子，他们一起散步，当回到宿舍时，却发现近视眼镜丢了，丢了都不知道，真是热恋，是沉浸在爱情之中了……
曹禺的后两段婚姻传记中言辞含糊，所言不详。查了些资料才知道他与方瑞经过10年的婚外情，于1951年结婚。后来方瑞于1974年过量服用安眠药去世，他于1979年与李玉茹结婚。而郑秀，自始至终对曹禺一往情深。这当中曲折谁能说得清楚呢？这又让我想起芥川龙之介对作家佐藤春夫的话：“造成我一生不幸的，就是……（指为抚养自己终身未嫁的姨母）。说来她还是我唯一的恩人呢。”因爱成恨，彼此伤害，这也许是人性的不解之谜。
曹禺的人生是如此富于戏剧性，而其一生也始终与戏剧相伴：儿时天津卫看戏，少时南开中学排戏，后来在大学写戏、演戏、教戏。可以说，曹禺是为戏剧而生的，而戏剧也体现了曹禺的人生。
曹禺一生戏剧活动中给人留下最深印象的不是技巧，而是在戏剧中对人，对人生和对人性的体察以及对人道主义的体现。他赞美莎士比亚的戏剧：“就像泉水那样喷涌而出，每个人物，哪怕是一个乞丐，一个流氓坏蛋，一个王侯，说出来的台词，时如晶莹溪水，时如长江大海，是宇宙与人性的歌颂，是用利刃解剖人性的奥秘，是寻常却永恒的珠玉，是阳光灿烂的人道主义的精华。”我想这也是他追求的目标。
他的戏剧中，对人性的假恶丑总是报以鞭挞。他关注着社会上的弱势群体，并报以深深的同情。他说：
我在太原看到的妓院，那些妓女是被圈起来的，她们的脸从洞口露出，招徕嫖客。我是第一次看到这副惨相。在北京西直门一带，天津三不管、南市都有这样的妓院。像太原的这种妓院是最低级的，整天接客。那样，不到几个月就会死的。这是我最早见到的妓院惨状，那种惨象真是叫人难过极了。我后来写《日出》中的第三幕，那不是最低级的。后来，我到了四川，最惨的是重庆的花街，十字的街道，每个街口都有流氓把守着，每个街口进去都是卖淫的地方。十字街里有许多水坑，妓女得了花柳病，快死的时候，喝着水坑的水死去，实是叫人目不忍睹。就是这次太原之行，看到妓女的惨状，才激我去写《日出》，是情感上逼得你不得不写。
他借剧中人物的话强烈控诉了社会的不公，鞭挞人性的丑恶，崇高的人道主义精神闪烁万丈光芒：
有钱的大爷们玩够了，取了乐了，走了，可是谁心里的委屈谁知道，半夜里想想：哪个不是父母养活的？哪个小的时候不是亲的热的妈妈的小宝贝？哪个大了不是也得生儿育女，在家里当老的？哼，都是人，谁生下就这么贱骨肉，愿意吃这碗老虎嘴里的饭？（《日出》中翠喜台词）
他对生活的体察细致入微，为搜集素材甚至有点不计成本。书中多处所记载这样的细节：为学数来宝数九寒天半夜混进贫民窟等两个吸毒的乞丐而遭老拳，险些被打瞎一只眼睛；江安剧校任教时跟踪观察当地大地主黄久安而被怀疑；坐在做豆腐老婆婆店前连续观察三天……这些都给人莫大的启迪：天才的背后是辛勤的汗水，出神入化的技艺背后往往是艰辛寂寞的劳作。
曹禺演出过很多戏剧，早期男扮女装的娜拉，自己作品中的周朴园，但他的告别演出是1942年出演《安魂曲》中的莫扎特。这是怎样的阵容：张骏祥、焦菊隐、曹禺三位戏剧大师的合作。曹禺本人对莫扎特这一角色也是全身心去阐释。他说：
演到莫扎特生命的最后一息，似乎连自己的生命和灵魂都来了一次升华。我喜欢这出戏，我喜欢莫扎特这个形象。写一个角色和演出一个角色都要用自己的心灵去创造。我演得不够理想，但我确是用我的全部心灵去拥抱这个角色。演过这出戏之后，我再也没有演戏了。
曹禺说得谦虚，当时的演出是极其成功的，博得观众的强烈反响，陶行知观看演出后泪流满面。因为“在莫扎特这个人物中，他注入了自己的感受和体验，注入了自己的生命和灵魂，水乳交融地流泻着、迸发着。是这样的，他使这个人物有了深度”（刘念渠）。
一个杰出的人，一生只能做一件事；一个用灵魂演出的演员，一生只演一个角色（如陈晓旭、保罗。沃克）。他们在戏剧中找到了自己，把生活升华成了一出戏。曹禺，也许正是在莫扎特身上找到了自己，从而超越了生命的苦闷。且看莫扎特最后说了些什么，这也许就是曹禺的心声：
《西方哲学史》读后感
