历时三个月,读完了罗新璋翻译的法国作家司汤达的《红与黑》。小说描写了主人公于连短暂的青年时期的故事。于连出身平民家庭,父亲作木匠,对于连严厉而刻薄。强迫于连锯木头,不许他读书,对他非打即骂。可是于连天生爱读书,崇拜拿破仑,渴望出人头地,干出一番英雄事业。
于连异于常人之一处在于他的记忆力极其强盛,还在干木匠活的时候,已经能把拉丁文版的《圣经》倒背如流,这个即成为他进入上流社会的敲门砖。在维离叶小镇上,有一个当市长的贵族,名叫瑞那,他有一位美丽贤淑的妻子,三个未成年的小男孩。瑞那市长精明而富有,为了脸上有光彩,不惜重金聘请于连教孩子《圣经》。于连因此也便初步进入中等上流社会,可也成了他不幸的开始,那时,他才是个十八岁的青年。
于连业虽精,德行上却似乎未加修炼,终于经不住欲望,引诱瑞那夫人,瑞那夫人本温柔善良,贤淑知礼,但没有经得住于连的逗引,而坠入万丈深渊,常受着良心的责备。后来他们的恋情被瑞那夫人的侍女发现,告到瑞那夫人的追求者那里,那追求者便把这件事发了匿名信给瑞那老爷,老爷自然狂怒不已,可是瑞那夫人却勇敢了起来,一口咬定那是诽谤信,并鼓励和安排于连离开维离叶,于连于是到了更大的城市贝藏松,去神学院学做教士。
于连在神学院碰到了贵人彼拉神甫院长,可是也有不少反对者,因为于连的性情怪癖,孤傲,不爱讲话。后来他惊人的熟背《圣经》的才华,以及通晓几位学者名人的佳作,慢慢地被不少人赏识,他自己也渐渐磨去傲慢的姿态;又一回,他为教堂解决了无人能解的问题,而取得主教的喜爱,跟他长谈了足有两个小时,于连又得以卖出他的才华,这件事影响不小,就连他的反对者们都开始刮目相看他了,后来因时事的发展变化,彼拉神甫把于连举荐给巴黎的权势贵族,在拉穆尔侯爵家当私人秘书。
于连便彻底地进入上流社会,可是他的平民出身,与贵人们在一起,到底很有些格格不入,尽管于连生性高傲,要强,一点也没有低下,怯懦的姿态。在贵族的客厅里,于连再一次卖出了他的才华和灵机应变,于是赢得不少人的赞赏,视他为侯爵身边的红人。于连于是取得一些地位和财产。
慢慢地,于连和拉穆尔侯爵唯一的女儿玛蒂尔特的恋爱了。玛蒂尔特很瑞那妇人完全是两个人,几乎没有相像之处,唯一像的是两人长的都好看。玛蒂尔特生性傲慢,任性,骄纵,有主见,厌恶平淡无奇的生活,渴望浓烈的爱情,像先祖皇后和她的情人那样---皇后的情人被砍头后,皇后抱着情人的头颅去亲自安葬。玛蒂尔特对这样的事情相当赞赏和崇拜。
玛蒂尔特身边的贵族公子哥虽有田有财有身份,可是性格平庸,没有像英雄的,玛蒂尔特早已厌烦,倒是于连入了她的法眼,可是她却也嫌弃于连没田没财没身份,空有个聪明的脑袋瓜子。然而于连终于翻窗入室与玛蒂尔特幽会,这样的情景颇叫她兴奋激动,可是兴奋劲过去,她又后悔起来,觉得跟于连在一起很没面子,并且觉得于连会因此得意自满,那太便宜了他,于是又疏远期于连来。
后来又被于连攻破,发生了第二次翻窗幽会,可是玛蒂尔特又后悔起来,发誓再也不理睬于连,与他断绝了关系。于连这一次倒伤心起来了,因为他爱上了玛蒂尔特。偶然一次机会,他得到高人指点,走起了曲线救国的道路,即追求别的美人,以引起玛蒂尔特的嫉妒,效果不错,玛蒂尔特认定了于连,决定跟他私奔。
玛蒂尔特将与于连结婚的事情告诉了她的父亲拉穆尔侯爵,遭到了强烈的反对,终于拗不过女儿的倔强,给于连封了贵族的名号,并给予他们一些钱财。原本以为就此可以过着二人幸福的生活,怎知瑞那妇人在当地权贵的威逼下寄来了毁谤于连的信,说于连为了名声和地位攀附权贵等。于连二话不说,赶到家乡维离叶,趁瑞那夫人在教堂做礼拜的时候,朝瑞那夫人开了一枪。
虽然瑞那夫人伤势很轻,于连却因谋杀罪被捕。玛蒂尔特为于连不被判死刑到处奔波,怎奈于连出于愧疚,一心想死,又加上家乡权贵嫉妒于连的前程,一心只想置于连于死地。后来瑞那夫人常来狱中看望于连,于连得到了瑞那夫人的原谅,事实上,瑞那夫人一点也没有责怪于连。
最后,于连被执行了砍头之刑。玛蒂尔特学着先祖皇后的事迹,也怀抱情人的头颅去安葬,为情人立下了墓碑。瑞那夫人三天后殉情自杀了。故事就此结束。