待薄酒清温恰有蝉声，低吟浅斟，便唱段风月，回首一段旧事前尘。
——题记
木心先生是用平平淡淡的口吻，讲述了一个跨越时空的故事：
记得早先少年时／大家诚诚恳恳／说一句，是一句／／清早上火车站／长街黑暗无行人／卖豆浆的小店冒着热气／／从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人／／从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了，人家就懂了
时光只解催人老。读罢，眼前仿佛出现了一座跨着时空的老城，罩在了朦朦胧胧的雾中，可望而不可即。那里，有漂泊归家的行人，有热情互助的邻里，有热闹非凡的集市，有纯朴善良的民风，还有那个年代里懵懵懂懂的爱情，无不令人心生憧憬。
时光，来复去。灯下的影，粉饰着回忆，老旧唱机，轮回了思绪。在旧时光里，家家户户都是热情的，会在一方有难时，八方支援；会为一句诺言，惦念良久；会踏踏实实做人，无愧于天，无愧于地；会有道不拾遗、夜不闭户的风气……行人们会在街边小铺啃着油条，还端着一大碗豆浆饮着，议论着家长里短，脸上无不洋溢着温暖的笑容。还有在那个时代里的邮差与信件，旧时光里，爱情缓慢而悠长，像储存的老酒，入口留香。旧时车马载信慢，一生一世一双人，一笔一划皆是情，泪浥红笺，说尽平生意。
时光，来复去。我，身处于一个热闹的小城市里，见惯了来往的人群、飞驰的车辆、错乱的霓虹，每天过着快节奏的都市生活，心中早已浮躁起来：宁愿沉迷于手机里的虚拟世界，懒得去与别人交流，也很少真正静下心来捧一卷书去读；“道不拾遗，夜不闭户”在我看来却是天方夜谭，“碰瓷”诈骗事件百出，让我不禁以最坏的恶意来推测和揣摩世人……
从前慢，从前慢，那纯朴的世风如今何在？又有多久没有使用过书信，又在何时放下了手机，与家人们吃一顿家常饭呢？微信、QQ的遍及是否会使书信成为过去式呢？人与人之间似乎也隔得远了许多。
读《活法》有感
