荆棘鸟：是传说虚构的一种奇特的动物，它一生只唱一次歌。从离开巢开始，便执着不停地寻找荆棘树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，流着血泪放声歌唱——那凄美动人、婉转如霞的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色！一曲终了，荆棘鸟终于气竭命殒，以身殉歌。
这种惨烈的鸟像极了书中为爱情献身的三代女人。
对丈夫言听计从的菲，成为了一个了无生趣的人，没什么可以是她欢喜，尽心尽力照顾几个孩子，却没有热情，唯有弗兰克是她的光芒之源。然而弗兰克二十出头就踉跄入狱，分离了三十年。对于帕迪她有的只是感激，帕迪那么爱她，她都始终紧闭心门，直到帕迪在大火中烧死，她才发现她已经爱上了帕迪，为时已晚。
梅吉继承了母亲那种淡然的品质，从小被忽视，10岁以前只有弗兰克疼她。10岁，收到有钱姑妈的召唤，举家来到德罗海达，她遇到了拉尔夫神父，28岁的神父对这个美丽的小女孩一见倾心。菲压根就不关心这个女儿，梅吉来例假以为自己得了重病，还是由拉尔夫解释的。
拉尔夫教士身材颀长，相貌英俊，是不可多得的美男子。他照顾梅吉，陪伴她成长，他的存在贯穿了梅吉的整个青春期，两人的感情也在不断升温。而这一切都被梅吉的姑妈看在眼里，女人的嫉妒和占有欲使她报复拉尔夫，她本来立的遗嘱是把财产留给梅吉一家，临死改成了留给教会，并让拉尔夫掌管。如果他选择销毁这份遗嘱，梅吉一家将得到1300英镑。但拉尔夫成为主教的野心使他公布了这个遗嘱，离开德罗海达，晋升去了，放弃了和梅吉的爱情。男人的梦想是征服世界，一名教士的梦想是成为红衣主教，爱情没有位置。
女人的梦想是征服男人，那个她深爱的男人。梅吉只想过普通的生活，与一名男子结婚生子，拉尔夫亲手粉碎了她的梦。一名长相酷似拉尔夫的剪毛工卢克出现了，被追求的梅吉以为自己爱上了卢克，嫁给了他。然而男人都有同样的梦想，卢克看上的是梅吉的钱，想用来买农场。他不关心梅吉的需求，甚至不考虑一个弱女子的身体是否适合长途跋涉，不给她钱花，让她去别人家做管家，不想与她生孩子。她与卢克的孩子朱丝婷是她用计才怀上的。
梅吉被打回了原形，有一个丈夫并不能减轻她对拉尔夫的思念。她赌气嫁给卢克，使她更寂寞，更无助。拉尔夫知道梅吉嫁人以后才幡然醒悟，自己爱梅吉是如此的炽烈。为什么人总是在失去以后才想到要珍惜？拉尔夫在度假的小岛上找到梅吉，终于在一起。在短暂的美好时光，有了拉尔夫的孩子戴恩，他有着和拉尔夫一样出色的外表。梅吉不仅偷到了上帝的男人，还偷到了上帝之子。
朱丝婷就像菲不喜欢梅吉一样，也得不到梅吉的关注。朱丝婷只喜欢弟弟，她和弟弟相亲相爱。戴恩是梅吉偷来的，他向往上帝，他也要去做教士，这让梅吉难以释怀。她把戴恩送到拉尔夫身边，拉尔夫天天看着自己的孩子却不知情，直到他溺水而亡。看到这里，我哭到不能自已，为什么上天要夺走这么美好的东西，为什么要毁灭这爱情的结晶，那是梅吉的命啊，梅吉太可怜了。后来想想，我可能是在哭自己，哭我未筹的壮志。一时之间，梅吉失去了她从上帝那儿偷来的两个男人，拉尔夫病逝。
骆驼祥子读后感400字
