根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡“看着这模样竟有些东府里蓉大奶奶的品性”，这是我对你的初识，你刚现身，便给我留了一个美好如梦中初晨的身影，让人想要去追寻，再细细察看几遍书中原文，我却不免将书掩上轻叹一声。
朝为父母掌中宝，夕为贩子脚前货。你经了多年的漂泊辗转，终遇得一良人，遇得一个将真心托付于你的冯渊，是你的命运有望了吗？孰料拐子又将你卖与他家，孰料薜蟠会打死冯渊？许多的文人学者说你陷入富贵温柔乡，便转眼忘却有情人，应该在那时便去殉情而亡。
可我知道，那不是你。不知他人苦，莫劝他人善。他们没有历过挨打挨骂如家常便饭的苦日子，没有历过三天五天无衣取暖的颠沛流离，没有历过两面三刀的人心晦涩，又怎会知你呢？或许你所想求的，仅是日子从此安稳，你累了，只想找一个地方栖息永居，可以暂时让你身上的伤痛有所舒缓……
书门中出，可笑的是你只能自己偷空学诗，你是侍妾，是丫鬟，是那不值得问一问冷暖饥寒的货物。你恐惧众人的言语，恐惧宝钗的言语，可这一次，你是如此的勇敢。你同黛玉学诗，甚至学到“默默的回来，越性连房也不入，只在池边树下，或坐在山石上出神，或蹲着地下抠土”的程度了，连曹公都要说起你对诗的痴迷啊，“呆香菱学诗”这可不就是你？
“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆？”你是忆起自己的无依了吗？抑或是忆起自己的波折了吗？你的人生为什么如这诗中的月般，不使永团圆呢？你才华如此，何以累及你到嫁给薛蟠这样的人呢？是贾雨村听信葫芦僧而乱判葫芦案，还是当时贾史王薛同气连枝，势力庞大，而甄家早已被烧成了瓦砾场，再无辉煌？是冯渊命薄而薛蟠强势，还是那拐子丧尽天良，人道尽失？……
这些，终归于封建王朝统辖下人命的鄙薄。细细想来，倘若你没有这番容颜呢？是会被断了手足乞讨还是会烙上熊皮卖艺呢？由是观之，可怕的不是你父亲好友的置之不理，不是薛蟠的暴虐无度，不是这番那番的人情世故，正如“悲哀的不是狼吃阿毛，而是封建社会吃祥林嫂”。
你似乎就此尘埃落定，身世安稳下来，可这一切却如梦般被一场暴风雨狂击而碎，再寻不得。世上之痛苦，不在于一生痛苦，而在于得到幸福后再尽数剥回。你忍受着夏金桂的泼辣无赖，忍受着宝蟾的挑弄耍计，忍受着你一心一意侍奉的夫君薛蟠的毒打。薛蟠那些棒棍相加，是相当于多少尖刃细细剐在心上？
你不敢反抗，不敢回驳，因为那是封建制度下铁一样的枷锁，早已紧紧枷住你的手脚，动弹不得。那，为什么不像夏金桂一样呢？虽然做得恶人，可却能保全身家性命，不必如此被蹂躏践踏。只因为你身处异乡，没有后盾，薛姨妈护你，是怕传出去失体面；宝钗护你，是念着你这些年为奴为婢的情意，众人都暗含心机，你只能在其中委曲求全，半分迁就。
高鹗笔下，你是幸运的，你终于修得正果，成为正夫人，可事实果真如此吗？多年积怨，心中郁结，偏又又生了副灵空的性子，身体怎能扛得住呢？宅门落败，万事俱废，你叫人拿何来维续你那虚弱的身体，高雅的外表呢？薛蟠之性，风流无耻，昨日凤今日鸡，这种事情岂不常见？
“致使香魂返故乡”这是你的结局，有人觉得这是悲剧，可我却不觉，赤裸裸来自当干干净净去，你是莲，是水中芙蓉，你不愿沾染世俗的半分心机，那便化作一缕香魂，魂归故乡罢。或许这样，你才得以选择自己的命运，自己的夫婿罢。
叹香菱，叹你命运悲；梦红楼，转眼皆消散。
愿这世间女子，不必再经香菱一般的命运，能承欢膝下，与父母笑脸相迎，能自在地沐浴在春日媚光中，映着几树青葱，笑靥如花。
水浒传读后感450字
