悲剧的影子细细藏在荣华繁盛的时光里，满面的笑容细数着背后的苍凉。
“悲凉之雾，遍被华林”鲁迅如是说——喜庆热闹的寿宴里一个生命正孤独离世，元春省亲的繁华之至却是一个家族衰落的开始，《红楼梦》中的荣华悲凄交错相连。繁华与孤凉，华丽与幻灭，本就是一体两面，就像满面金光后躲藏着背影。生命中事事皆是如此，历史的变迁亦是这样，富贵的消逝与幻灭，人生的不定和相应——所有的事物都会有自己的两面xing，在花开繁盛时总有落红凋零，在稻谷丰登时也总会秋风凄凉。
警幻仙姑的一声“痴儿竟尚未悟！”，似在责怪宝玉的不知不懂。实则点醒了每一位世人。一时的景象随时都有可能变换，如浮云，澄澈、清凉、皎白、无暇，却在倏忽间漫漶、混沌、满空乌寂。红楼一梦，梦醒时分，人去楼空。泪尽而逝的林黛玉，出家远走的贾宝玉，孑然一身的薛宝钗，青春守寡的史湘云，家暴致死的贾迎春，飘摇远嫁的贾探春，孤伴青灯的贾惜春······时光是一缕风，悄悄钻入你的生命中，吹散了昨夜的闪耀，吹灭了前刻的金光，带来大片的孤寂与悲伤，雕琢着你尖敏的心和灵魂。
华林中的悲雾——春残，叶落。人去，梁空。曾经的大观园，包罗万象，是温柔的女儿乡，是青春的王国。你作诗来我吟唱，你采菊来我葬花，你踏水来我钓虾。林黛玉的潇湘馆前，有贾宝玉的足履。薛宝钗的衡芜苑里，有姊姊妹妹的欢声笑语。妙玉的栊翠庵里有绝世梅花盛开······如今，大观园老梁上的裂痕布满了灰意的沧桑，鸟儿早已离去了那梁前老树枝条上。遥想曾几时，梁后我曾望你那笑颜回荡青绿下，却不知今朝春尽，梁木依旧，叶落人散两不知。
夜深人静，每每放下《红楼梦》，我都唏嘘不已。我似乎看到了一场盛大的梦境，一阵烟雾过后，只剩凄怆悲凉。我是多么爱《红楼》的女子，我爱她们的青春，我爱她们摇摆的无忧，我爱她们衰弱的欢愉，我爱她们不顾一切又无能为力的勇。黛玉为落花吟诗，一身怆然。而我愿为每一个红楼女子吟诗：
“风萧萧兮易水寒，故人一去兮不复返。怎耐得尔随风去无所向，叶弃我飞入土眠。风来轻语催灯灭，夜至冷月葬叶魂。春莱叶翠惹人爱，秋至绿尽无人怜。吟成落红诗犹凄，诵得残绿曲也哀。侬今忧绿人笑痴，却不道绿去木枯枝也散。青灯照壁人皆去，寒雨敲枝叶已飞。风吹叶散留空木，月引卿离剩孤人。现如今，只闻得萧萧风吹去，未曾见翠翠绿回青。只盼那，水易温兮叶重青，月易圆兮人也团。”
时间是可爱的，又是那么令人畏惧。时间带来美好，却吹凉了动人的心。没有什么东西是真正永恒的，人、事、物、情，在时间的利爪下，它们都是那么脆弱，仿佛清晨飘浮于身旁的薄雾，一触即逝，片刻便消散在时间里。都说绿叶青葱，却总有那大片大片的断了绿的落叶轻飘飘落，随那吹秋的风儿，不知去了何方。风停了，叶融了土，便消逝了那满身青绿。都说一场游戏一场梦，都说人生如梦，都说······
而我不甘心。
刹那的真情比永恒更长。人生中的美好都是那么短暂易逝，却又是那么动人心弦。有多少人会去真正寻找、拾起、感受和珍惜我们身边的美好，去将这份美好印入心中。真情笼罩着每个人，或许它将在时间的冲淡下渐行渐远，或许它的背后正走向凄凉，但也正是如此，我们更要在我们还能拥抱它们时去珍惜那个人、那件事、那片情。繁华荣耀转瞬即逝，真人真情却能永藏心中。(星辰美文网www.meiwen1314.com)
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
昆虫记的读后感600字
