尽管我与女作者生活的时代有着巨大的差距,但是萧红那奇特的笔锋描绘展开了一幅落后的,混沌的,残酷的北方农村画面给幼年的我以极大地刺激。那些场景似乎离我很远又似乎很近。那些挣扎在生死线上的人们,麻木中有着深深地困惑,痛苦中有着觉醒。让人看了沉重又有所思考。
“农家无论是颗菜,或是一株茅草也要超过人的价值。”母亲在风暴中呼喊着孩子,为的是从他脚上扒下一双旧棉鞋,因为那是孩子父亲唯一一双出门穿的鞋,而让孩子赤着脚走在雪地里,“乡村的母亲仿佛与孩子是仇敌。”“妈妈们摧残孩子永久疯狂着。”
一切都出自“本能”。
五姑姐姐的难产,金枝的早产,李二婶的小产。王婆服毒和小金枝被成业摔死,王婆生病。月英,打渔村最美丽的女人,毫无声息地死掉了。不同年纪的女性共同面对的相同命运。从少女金枝到老妇王婆,漫长的受难图。年轻时的金枝和成业有着青春狂热的爱,但也有着面对生活困惑的愤怒,小金枝被成业惨惨摔死。愚昧之下,人性,时刻是魔鬼;流落到城市的金枝更是无根的浮萍,她无路可走。在贫困的荒芜的乡村,在夫权的重压下,在文化的荒漠中她无路可走。王婆年老困顿,但是她有不屈的灵魂,她是文中最富于反抗精神的代表,她是北方女性中最可贵的人物。
我生活的时代已经与文中时代有了千差万别,但是年幼时的我也曾经看到笼罩在北方农村的落后与愚昧。年幼的我在农村的姥姥家做客时,在大人暗搓搓的闲聊中偷偷听过好多农村女性的悲惨故事。有被雪天打在雪地里罚跪致死的农村小媳妇,有在农村鳏寡孤独的自杀的老人,这些故事成了我最早的女性独立的启蒙。
今天,随着时代的进步,农村的变化很大了,但是女性真正的独立道路仍然很远。女性的独立应该是独立于物化之外的,精神的彻底的自由。这是女性的生死场。