2017年冬,这是我在北方过的第一个冬天。此处的寒意更甚于南方。冬日的上午店里不显繁忙,这给我闲暇的时间静心阅读,今日便拜读了毛姆先生的《月亮和七便士》。毛姆先生以一个旁观者的角度,向我们讲述了斯特里克兰德先生的事迹,斯特里克兰德在他的眼中,或者在那些认识他的人的眼中是什么样的,这多少有点主观色彩,但并不影响我们去了解这个人。
斯特里克兰德在他四十岁的时候放弃了他所拥有的一切,而仅仅因为他想画画。这个决定在其他所有人看来都很突兀而且疯狂,他抛妻弃子,一个人跑去巴黎,只留给妻子一封信,说他不会再回来了。或者说如果他抛弃家庭是因为一个女人也许更能让人想的通一些,然而并不是这样的,事实就是他要画画,而家庭都是他的羁绊与束缚,跟女人一丁点关系都没有。作为家庭中的一员,他是无情而残忍的,留下一个没有收入来源的妻子和两个没长大的孩子,这是怎么样的一种不负责任!
在巴黎的时候,他的生活过得并不舒适,他住在破旧的旅馆里,没几个朋友,穿得很邋遢,每天大部分时间都在他的"画室"里,很长一段时间每天只靠一块面包和一瓶牛奶来维持。对他来说只有一件事情是重要的,就是画画,当他为数不多的钱花完的时候,他会去找一份临时工,挣点钱继续买颜料画画。他的话不多,有时候笨拙得很艰难才能表达出自己的意思,交谈经常也会尖酸刻薄,对关心他的人冷嘲热讽,还好他朋友本身就不多,从正常人的角度来看,他不是什么好人。他对画画以外的所有的事情都不关心,包括他自己的身体。当他生病快死了的时候也没有任何人知道,不舒服的时候没有告诉任何人,直到有天有人想起他,找到了躺在床上奄奄一息的他。他的朋友把他抬到自己家里救治照顾,女主人因为经常照顾他,对他生了情愫。当男主人发现的时候,女主人要跟他走,他的这个朋友是一个懦弱的老好人,男主人爱女主人,不想让她无家可归,自己离家走了。斯特里克兰德对女主人并没有感觉,只是为了找她做模特做一幅画。他并不爱这个女人,或者说他的情感里已经没有爱这个字眼,不久女主人服草酸自杀了。对于这件事他也没有愧疚之情,仿佛他已经失去了一个人类所具备的基本感情。他像是另外一个世界的人,他的灵魂已经脱离了这个空间,眼里看到的都是各种幻象,他要做的就是把他所看到的都画下来。
他对舒适的生活漠然置之,无动于衷,他对所有面对的困难坦然以对。我们在看到他所有的缺点之后,若干年后当他的画作闻名于世,或许可以通过他的画作折射向另外一个世界的他,像火山熔岩,炙热,激烈,永不停歇。他想画画,这个算是理想吗?或许仅仅是一个愿望,然后如此决然的舍弃一切去实现这个愿望,无视一切干扰,全身心的投入进去,当后来他得了麻风病,当上天剥夺了他的视力,他依然没有停止画画,在他生命最后的日子里,他依旧冷坚定地做他一直做的事情,仿佛要死的不是他,在他临死前的一年里,也是在失明的一年里,他的画画满了墙壁,我很好奇,失明之后还可以画画吗?(星辰美文网www.meiwen1314.com)但他画了,而且画的很好,也许他所看到的景象并不存在于他的眼中,而是固化在他的脑海。他死的时候很少人知道,医生去他家看到了他的画“他凝神屏息。他心头升起了一种感情,他不理解,也无法分析。他感到又惊又喜,那是一个人目睹世界混沌初开时也许会感觉到的惊喜。那画气势磅礴,充满肉欲,激情四溢。然而,其中也有某些令人恐惧的东西,某些让人害怕的东西。画出这幅画作的人,已经挖掘到造化的隐蔽的深处,发现了既美丽又恐惧的秘密。画出这幅画作的人,了解到了世人会认为邪恶的东西。画中某种东西是原始的、可怕的。它不是人类的。它让他的脑海出现了模糊的黑色魔法的记忆。它是美丽的,也是污秽的”。她死后,她的妻子一把火把屋子连同画作烧了,也许这才是它的归宿。
他死后多年,他的画作闻名世界,各种版本的他出现在人们口中。真实的他从来不是一个好人,但不失为一个勇敢的人,一个纯粹的人。他的眼里只有画画(或许可以理解为追求美的境界),为此他舍弃了一切。