别里科夫之所以奇怪是他性格做事的与众不同,他总是会给自己制造出相应的套子,哪怕是艳阳天出门他也总是穿着套鞋,带着雨伞,他的雨伞、他的怀表等等一切一切都能装在盒子中,坐马车时要把车篷支起来,甚至睡觉时都要把自己蒙起来,他的物品在套子里,他的生活装在套子里,他的人亦装在套子,正是“一沟绝望的死水,清风吹不起半点涟漪。”他在套子里无限的死循环中直到最终走向坟墓--一个永远的套子。
他生活的真是“别致”,“千万别闹出什么乱子来,”他自己为自己设计套子真是安全的地方,仿佛是与世隔绝了,他乐意,他愿意给自己加上实在而虚伪的外壳,他处处小心,小心以至于喘不过气来,给人心灵、思想极为沉重的打击,只是因为他在辖制着大家,这样一系列打击下,他惧怕一切,在沙皇专制社会背景下,他更是一名受害者,在走向末日的道路上愈行愈远。
文章的重心在于别里科夫那被禁锢的思想:墨守成规、循规蹈矩。在他看来,没有什么比“安全”更重要,套子,似个无底的深渊,吞噬万物,包括人的思想和灵魂,束缚住后一定无法挣脱,“守旧”思想的顽固与执着,这里已不单单是别里科夫,思想似乎长了腿,相互之间会传染,小城人们被控制了漫长的15年,小城人们的思想被禁锢了漫长的15年,成了习惯,便很难再去改变,社会病胎里的产儿,苟且偷生蜷缩在某个不起眼的小角落,他们都封闭自己,战战兢兢面对一切,有的人,形体活着,思想没有了自由,那么无异于行尸走肉了。
不曾知晓生活中有过多少“别里科夫”,至少在那时的俄国,黑暗污浊政治空气,有多少人灵魂麻木,将自己送入了死亡的套子,有进无出,这样的人我想应当是大有人在。