上个世纪的六十年代初到七十年代末的中华大地，注定是一个“精彩热闹”的舞台，一幕幕卓别林式的幽默闹剧像一部开了循环播放的放映机，在现实生活中不断重复上演。在那个身不由己的年代，无论是官还是民，在时代的大漩涡里，人xing被无限放大，灵魂被邪恶捆绑。他们在命运面前抗争、迷茫甚至迷失，到最后很多人还是没能撑住——他们以生命陨落为代价，化作燃烧的流星，试图照亮漆黑的深夜；更多的人选择在妥协自保中扭曲自己的灵魂。但是，即使在最困难的时期，总有那么一种伟大而坚韧的人格，闪耀出金子般的光辉，化作破晓时的第一道曙光，驱散灵魂的黑暗，扶正扭曲的人xing。
著名的历史学家黄仁宇在其著作《中国大历史》中指出，“自近代中国自强与革命以来，洋务运动引入了西方的器物文化，辛亥革命引入了西方的制度文化，五四运动引入了西方的思想文化，但是真正在政治实践中构建新中国的却是蒋介石、毛泽东与邓小平。蒋介石改造了中国的上层机构（官），毛泽东改造了中国的下层机构（民），而邓小平通过改革开放与法制建设，建立官民之间的纽带联系，使中国开始由农业国家向商业国家不断过渡”，“作为新中国最高领导人的毛泽东一时无法找到新的缝合上下层官民关系的模式，又执意要与传统的道德宗族模式决裂，因此借鉴了汉武帝模式，即通过不断地发动政治运动来维护社会、组织民众。为了照顾占人口多数的贫穷农民，毛泽东选择了充当下层民众革命的代言人，而不是扮演上层官僚首长的角色，他甚至不惜牺牲社会精英的利益，以换取一种共同贫穷的相对平等下的民众认同”。
这是我读过的对于那个特殊年代的历史背景最为中肯的分析，正是在这样的大环境下，芙蓉镇上原来的官僚与知识分子以及相对富裕的人都在革命运动中失势，而原本就糟糕恶劣的流氓无产阶级反而借机大发运动财，成了镇上的书记，芙蓉镇里的形形色色的人物，都有了自己的故事。
胡玉音是全书重点塑造的人物，也是《芙蓉镇》系列人物中命运最悲惨的一位。由于她的成分，青梅竹马的黎满庚离她而去，最后也是这位干哥哥满庚在一次运动中为了自保而出卖了她。她与丈夫含辛茹苦，靠小本买卖起家盖起了房子，却成了被批斗时引用的罪证，落得个丈夫被杀、自己扫街的结局。好不容易和秦书田有了爱情，又遭人嫉妒而被残忍的分开。她在一次次的迫害中坚强地活着，冷眼看待命运的不公，只为了那个“像牲口一样活下去”的承诺，为了孩子，为了丈夫，卑贱却又脱俗地活着。在受尽磨难后，面对给她平反的人终于爆发了，“红口白牙一句，搞错了！你们也太能捉弄人了，当初划富农的是你们这些人，如今宣布划错了的也是你们。从你们嘴里什么话都讲得出，什么事都做得出，你们总是没有错，是哪个错了，错在哪里……”
秦书田是整部作品中我最喜欢的一个人物，因为他是芙蓉镇最乐观的人，始终带给人希望，即使是在最困难的时期，始终没有放弃那种自我激励与激励他人的幽默态度，他一出场，总会给人带来发自内心的笑声。作为一个知识分子，他自称为疯子，是因为他具有超越众人的透彻眼光，能看透盖在运动表面的遮羞布，所以，他把自己说成疯子，那么与他意见不同的人就不是疯子了。他在最艰难的时刻，仍会教玉音跳着舞步扫大街，那种浪漫主义的情怀，正是知识分子独有的。他的那句“天一亮，鬼就出不来了”、“像牲口一样活下去”更是刺痛人心。
谷燕山，真正的共产党员，老革命家，战场杀敌，为革命奋不顾身，在运动中一个人对抗世界，对抗错误的一切，最后落得饮酒自醉、落拓不羁的下场，不可谓不心寒。(星辰美文网wwW.mEIwen1314.Com)然而他终究在自己的人生中干了自己想干的事，洒脱一世，光明磊落。
作为反面人物的李国香和王秋赦也是刻画的有血有肉。李国香是个一根筋的“政治狂”，她是那种典型的“举着政策的旗子，谋着自己的路子，装着人民的票子”的一类人，为了政治运动，迷误了自己的大半生，心灵受到严重扭曲。秦书田与她在文革后相遇时所说的那句话意味深长：“赶紧找个人嫁了吧，也过过普通老百姓的生活，别老跟他们过不去，老百姓的生活，容易，与不容易”。最可笑、可耻的是那个无赖王秋赦，好吃懒做，投机陷害，自作聪明，终落得个神经的下场，供世人一笑，“如今哪座大城小镇，没有几个疯子在游荡、叫喊？他们是一个可悲可叹的时代的尾音”，秦疯子的话还是那么经典。
一直认为，能做中国人的统治者是最幸福的，因为中国人最大的优点是隐忍，中国的老百姓都是忍者神龟，即使把他的龟壳踩裂，他们也不会伸出脖子咬你。但隐忍的中国人并不是不懂的反抗，他们追求安定团结的生活，他们把反抗的种子更多的是埋到“因果报应”的情愫里。天地万物，物极必反，分分合合的中国历史无一不证明这一浅显的道理，因此政治运动也好，阶级斗争也罢，那些为了一己私利骑在人民头上作威作福的跳梁小丑，最终遭到历史的唾弃。顺其自然、追求和谐也许是人xing修养的最高境界吧。
“看世界因作者而不同，读作品因读者而不同”。《芙蓉镇》里的那个纷纷闹闹的社会考验着每个人的人xing，这么一部很有“特色”的作品或许更是人世的真实面貌吧！
《青鸟》读后感800字
