几年前我在北京T3航站楼准备登机前，看到了著名小提琴演奏家呂思清，他坐在一排乘客中间，正在东张西望，很悠闲，又有点百无聊赖。

　　我走过去打了个招呼：“您一个人啊?”

　　他点点头说：“习惯了。”

　　他也没有随身行李，连个包都没带。身边的空椅上斜靠着一个年头久远、皮子都已经皲裂的琴盒。

　　“您这招很安全。”我说，“谁也想不到，这么旧的琴盒里会藏着一把价值连城的小提琴。”我隐约记得他告诉过我，那是斯特拉底瓦里提琴协会提供给他使用的一把名琴。

　　他当时云淡风轻地说：“价值几百万吧。”

　　我不懂琴，又怕被贫穷限制了想象力，也没好意思问他说的是人民币还是美元。

　　记得那天我和吕思清简单聊了几句之后就挥手告别。我一边往自己的登机口走，一边在心里羡慕着，这才是最好的状态——他在自己的专业领域里做得足够好，市场、乐迷的认可足以满足一个人对荣誉、金钱、名望的那种健康的渴求，而古典音乐的独特属性也决定这个领域里不会出现太疯狂、让人无法呼吸的追捧和痴迷。

　　这种刚刚好，让一个人得以气定神闲地坐在一群人中间，不趾高气扬，但也不焦虑、不慌张，怡然自得，内心笃定。

　　忘了是哪部电影，其中一位老派的英国上流社会女性说，人的一生只应该上三次报纸：出生、结婚和去世，否则就是俗气。这种充满明显优越感的态度有点招人烦，可她的清高并不无道理，因为她的生活圈子和价值观决定了远离大众才是最安全、最体面的生活方式。她的存在感不需要头版、八卦来给予，她的财富、地位、特权已经让她无比优越地存在着。

　　之前我的朋友Helen发了条朋友圈，原文如下：

　　我大大方方地承认我不是很年轻，但我也没有老。我相信这样的状态会持续很久很久，我认为这是我人生最好的状态。在人的一生中，年轻和年老之间的这段时间其实是最长的，也是最好的，是最应该让我们去喜欢的。可是我们确实身处一个崇拜青春而厌弃老年的社会，但若你无论年龄怎样增长都可以打起精气神地活着，你一定会发现，你会活得越来越好，远远地超过青春期的好。

　　她这段话令我动容，于我心有戚戚焉。

　　很多读者留言说，人的存在感是自己给予的，我只能说，我有限度地赞同。我努力以自己的方式存在着，但存在感的确也在于他人的评价与肯定带给我的感受，我能做的只是选择在意或不在意这种感受。一个再淡定、再与世无争的人，也需要获得某种认可，不一定举足轻重，但不至于无关痛痒。

　　我常想，存在感的确是件糟心事，看不见摸不着，它来无影去无踪，难缠、难搞、不好伺候，而且稍有不慎就破碎一地，偏偏它又主宰着我们的心情，高低起伏都看它脸色，就像那首歌里唱的：我俩太不公平，爱和恨都由你操纵。这是人生的大考验。

　　我希望有一天我可以像吕思清，像那位英国老妇人，或者像我的朋友Helen一样，在自己的世界里，定义自己的胜败标准。

　　有一次下飞机到香港，在酒店登记的时候，旁边一位穿无袖连衣裙的中年女性着实吓了我一跳，她的身形很像我采访过的、在新闻图片中看到过的厌食者。她一定能察觉周围异样的目光，但她还是很自然淡定地在那儿办理手续，也没有穿长袖长裤、试图遮住自己的身体，她只是站在那儿，勇敢地接受了自己的存在。