又到中元祭祖日，母亲肯定已经备好祭祖的东西了。从我记事起，每逢中元节，母亲便开始张罗祭祀用的东西。那时条件简陋，纸钞得自己拿模版印。不知道为什么，我特别喜欢干这个事情。摆好模版，刷上适量的红墨水（多了纸钞无法拿起，少了印不上），用手掌平稳地一压，均匀用力来回搓几下，最后拿起纸钞，色泽鲜明，数字清晰，合格。一张、一摞、一堆，经过无数次重复的动作，祭祖所用的钞票就印好了，而印钞票的手也染红了，变僵了，我依然不厌烦！

 

　　现在不用印钞票了，可母亲仍然会叠一些金银。为了略表心意，临近中元节我也会准备一些。孩子在这种氛围中就加入进来，兴趣浓烈不亚于我。一会和姥姥学叠元宝，一会和姥爷学叠船儿，痴迷劲让人想到血脉的代代延续和风俗的经久传承。他不明白我们准备这些的真正意义，就如我不明白父母为什么每年那样虔诚地去祭祖。但父母就是用这种执着的行为把我和孩子带进来。认真地准备祭祀所用的东西、细致地一一摆放在坟前、虔诚地上香烧纸下跪磕头、坟前哭诉受到的委屈或畅谈遇到的开心事、走时还不忘吩咐邻里街坊和睦相处并道声明年再见。庄重肃穆的氛围让所有参加祭祀的人不敢掉以轻心，唯恐亵渎了祖先。比起现在倡导的文明祭祀，母亲祭祀祖先的方式显然既落后又危险，我多次劝告依然无效！
 

 

　　母亲是姥姥收养的，虽然后来又认回生母，可她对逝去的养父母依然情感深厚。每年中元节，母亲会买了所有票面价值的纸钞以及现在时兴的所有祭奠品，拿上自己亲手折叠的金银，带着我们隆重地祭奠祖先。我一直在探寻母亲如此大费周章隆重祭祀的深层原因，可一直没有结果。我经常想：是母亲独特的经历让她没有归属感，还是母亲年已花甲敏感脆弱，亦或是给我们做个表率将隆重祭祖这个习俗传承下去。

 

　　直到有一天，我理解了母亲所做的一切。那天中午下班后和同事骑车回家，途经西关农村信用合作社门口时，从右面突然飞来一辆农用小三轮，听到刺耳的刹车声时我本能地往左摆了摆身子，几秒钟后我就掉下车子摔在地上，懵懂中只看见自己的双腿已经yazai三轮车底下，万幸的是自行车的轮胎帮我缓冲了压力，我的腿和手只是轻微擦伤，裤子蹭破了，而自行车轮胎已面目全非，惨不忍睹。三轮车上的那对老夫妇也没事。同事们都热心地跑过来关注我，告诉我先检查一下，不要着急让老夫妇走。在同事们的陪伴下我拍了片子，医生说暂时没事。我要了老人一百块钱（裤子钱）和一个电话号码就让他回去了。同事说交通事故里这属于最小的了，出事双方都没事。

 

　　偶尔和母亲提起这次交通事故，母亲说那是姥姥在保佑我。那一瞬间，一直坚信无神论的我竟然相信了母亲的话语。是啊，我宁愿姥姥已经化为保护神，让我遇难呈祥，逢凶化吉。姥姥四十五岁时才收养的母亲，母亲生下我时姥姥已经年迈。可姥姥经常颤巍巍地背着我走在大街小巷，邻人们取笑她背我干啥呢，你能指望住，老人家全当没听见。姥姥爱听书，那个时候收音机是稀缺之物，妈妈便给姥姥钱让她听书。但姥姥每次听完就跑，宁愿被说书人骂她小气也要把钱省下来。上幼儿园后不仅仅是我不适应，姥姥也不适应。姥姥缠过脚，走路费劲。即使这样她也要带着花生一路蹒跚到职工幼儿园去探望我。(星辰美文网www.meiwen1314.com)看我吃得高兴，她乐呵呵地点头。全然不顾一来一回的颠簸和疼痛。是啊，“不思量，自难忘”。母亲的话语打开了我的记忆之门，那个穿着黑色对襟旧大褂，脑后梳着老式发髻，大眼睛瘦骨嶙峋的小脚老太太又闪现在我的脑海中。

 

　　殊不知，当年她宠爱的孩儿现在已经chengren、工作、结婚、生子，有能力抚养并孝敬她了。我可以下载听书平台让她尽情听书再不用担心天阴下雨受阻更不用忧虑不给钱人家会撵她挖苦她；我可以开车带她畅游天下买个轮椅让她安稳闲逛再不用常说脚疼；我甚至可以背着她走到老邻面前炫耀一番自己指望住了后辈；我还可以反过来给她买喜爱吃的零食……“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”我能回报姥姥什么呢？她在冥冥之中尚能帮我，而我除了满眼泪水之外别无他法！

 

　　阴阳相隔，情意难断。在母亲心里，姥姥还在！我明白母亲在祭祖前后所做的一切了，事死如事生，在缅怀长眠地下亲人的同时希冀他们庇佑家族兴盛后辈平安，感恩的同时亦是祈福。明白了这些之后，我只能在祭祖前折叠更多的金银，坟前虔诚地下跪磕更多的头，聊天道别时说些更琐碎的家常话……告慰在天之灵聊表后辈心意之际略减相思之苦！因为我知道：我们若安好，姥姥便安好！

 

　　在生老病死面前，一切显得那样渺小。无论是重安闲轻责任，还是重名利轻别离；无论是爱面子轻感受，还是图虚荣轻天伦；无论是慈祥，还是严厉，都放下即可。长者为大，亲者为尊，为什么拿那么多条件去约束他们？我们只需记住，父母是我们的至亲！现在的他们并非我们索取的对象，而他们的此时是我们偿还的时刻。话语中多些温和少些指责，神情中多些关爱少些不屑，行动中多些爱抚少些漠视……

 

　　此时孝顺终偿情，当日养育始造恩。

 

　　每逢中元祭祖日，心伤泪绝肠断时。