堂哥是我大伯家的儿子，左邻右舍都叫他“扣锅子”，之所以这样叫他，是因为大伯母在生堂哥之前连生了两个孩子都夭折了，在堂哥出生后把他和一口破锅用布条连在了一起而使堂哥存活了下来。听父辈们说，“扣锅子”是家族里第一个男孩子，是全家十多口人轮流抱着长大的。他今年五十出头，由于多年操持斧头锯子，他的手背粗糙得像老松树皮，裂开了一道道口子，手掌磨出了许多厚厚的老茧；头顶上的头发已经很稀疏，只能半遮半隐；那饱经风霜的脸上布满了深深的皱纹，一双浑浊的眼睛好像在诉说着岁月的沧桑。
儿时的堂哥特别顽皮，是我们那群孩子的“老大”。他常常带着我们“四处闯荡”，他带领我们去方圆几里的村外追赶“露天电影”，或有同伴因天黑而掉下泥塘；或因雷阵雨而成为“落汤鸡”受到家长们的呵斥；周边张家长有黄瓜、李家长有桃子、梨子等他都会侦探得一清二楚，并带着我们去“扫荡”一番；炎炎夏日，他会带领我们去捕鱼捞虾；隆冬时节，他会带领我们到河面溜冰等。也许因为娇惯、也许因为顽皮、也许因为物质基础的缺乏，堂哥仅仅读完小学就辍学回家了，在大伯的高压下，他最终学会了木匠的手艺，能自食其力了。他也曾想凭木匠手艺追随出国大军去挣点“外币”，然由于文化水平太低未能成行，于是就在周边城市日出而作，日落而归的挣点辛苦钱娶妻生子。
在堂哥和堂嫂的同甘共苦下，他们砌了一座新房子，他们的孩子也一天天地长大了。眼看幸福之舟已经向他驶来之时，天有不测风云，我的大伯在骑车外出时被一辆无牌摩托车撞击而昏迷不醒，而摩托车驾驶员一贫如洗，连基本的抢救费都拿不出，堂哥只好自己把父亲送到了盐城医院抢救，他怕别人护理不尽心，自己日夜不眠地在重症监护室看护了近二十天，最终我的大伯终因伤势严重而撒手人寰，堂哥又七拼八凑了一笔钱后“风光”地料理了大伯的后事。然而不幸在三年后再次敲响了堂哥的大门，我的大伯母因癌症无法医治去世，双亲的相继离世，巨大的经济压力，使堂哥在不经意间苍老了许多。(星辰美文网www.meiwen1314.com)
尽管这样，在困难面前他依旧乐观，依旧一往无前，经过几年的艰辛劳碌，他不仅还清了债务，还娶了俊俏的儿媳妇，两年后又添了一个可爱的孙女，一家五口其乐融融。本可以享受天伦之乐的堂哥没有贪图享乐而是一如往常一样外出打工，让堂嫂一人看家守室带孙女。
人有旦夕祸福，几天前的一个清晨，我突然接到一个令人非常震惊的电话，堂哥家那个人见人爱的小孙女不幸溺水身亡了，放下电话，我不禁泪如雨下，我舍不得这个可爱的孩子，更心疼我命运多舛的堂哥。当我匆忙驱车赶回老家时，在外打工的堂哥已经风尘仆仆赶回来了，那个在任何困难面前都没有低头的堂哥此时耷拉着脑袋坐在走廊的地面上不时用双手扑打着自己的脑袋。处理孙女的后事时一直一声不吭的堂哥此时如同一头受惊的水牛一样，发出呜呜的哭声，那哭声仿佛在呐喊---，仿佛在问苍天为何对他如此的不公！我默默地看着伤心至极的堂哥，除了陪他一起流泪，找不到一句话来安慰他，我只能在心里一遍遍为他祈祷，祈祷堂哥以后的人生是幸福的、快乐的。
印象天津