枣花飘香的初夏，我和马其峰在村口道别，这一别，四十年。

 

　　马庄在我们村后，跟我们村一塘之隔，马其峰住马庄村东头。他明眸皓齿，两只大眼骨碌碌转，村里人说，跟杨子荣一样。那时，一二年级我们都在自己村里上，教马其峰的是他没出五服的一个四爷，叫马明华。马明华管教学生狠，不听话就用小木棍使劲敲脑袋，敲得他们直叫。对马其峰更是严厉，放学都不让走。村里人说，亏了他四爷，不然断不能考上那么高的学校。

 

　　我二婶和马其峰的父亲马长绪同祖，他叫我二婶大姑，因此我俩也就比其他人多出一些亲近来。学校那时还养羊喂兔子，结伴去割草，路上教我混合运算，说没事，考试咱俩坐近点，你得让我用几天那本字帖。我有一本国际歌歌词的毛笔字帖，是三叔给我的，马其峰很喜欢，常常缠着我要，围着教室前的水泥球台一圈一圈撵我，吵闹声飘出墙外。

 

　　村西小树林有个马蜂窝，大家几次跃跃欲试想把它捣下来，到底没人敢上前。马其峰捣蛋，冲大家喊，谁敢把马蜂窝戳下来，让他抄算术题！大家说跃山保险行，岳跃山受到鼓舞，挺身踏步到跟前照马蜂窝就是一杆子，众马蜂嗡一声冲他扑来，蛰得我这个跃山兄弟乱蹦乱跳，大声嚎叫，我们不知所措，四散逃走。跃山的娘我叫宗献大娘的，吵嚷着去找马长绪告状，扬言要让她大儿揍马其峰和我们几个小子，吓得我们不敢路过她家门口。
 

 

　　二年级之后，我们去四村中心的大庙联中读书，联中从三年级到初中，最高到初三，我们叫八年级，三里五村的孩子都要跑来上学，很是风光了一些年。马其峰在联中读了两年书，次次考试都是第一，还当班长，是我们眼里的天才。我们总是害怕被老师点名上黑板写生字、算算术，不会写算不对就在台口罚站当“二老师”。马其峰没有被罚过站，因为他总是写得又对又好，算得又快又准，方块字洋字码写得如刻似印，很是厉害。即使破天荒不会画个鸭蛋圈儿，也是画得不一般。魏春香老师眯着眼把那个圈儿盯一阵子，说马其峰画个圈也比你们好。后来才知道，我们画的是圆圈，人家画的是椭圆，竖着画，跟砸码机砸得一样匀，就是好。

 

　　五年级没上完，马其峰转学去了县城，在县城的学校里，考试还是没人超过他。及至上了中学，成绩也是全校第一名。那时我们在乡中学读书，有人把他的考试卷子要了来，卷面规矩整洁，红笔批注均是满分，大家看后，噤若寒蝉。高中时，课堂上他不好好听老师讲，还扰乱，弄得其他人学不成。老师管不了，学校派人找到了马长绪。学校的人说，你们家孩子不学都会，净考第一，别的学生可不行，他破坏别人学习，我们准备把他劝退。马长绪没大明白劝退，我二婶的大弟马同生，我该叫大舅，那时在乡中学当老师，枵腹从公之人。马同生说，二哥，学校准备把二小子开除。马长绪赶紧给人家赔不是说好话，挽起袖子准备当面教子。马同生说，算了二哥，孩子的事你别管了，用法调教，马其峰顽性方得收敛。

 

　　不过，这家伙又不安分了。高中二年级结束，马其峰说什么不上高三。找到校长，说，我不想上高三，上一年没用，现在我就可以考大学。校长高低不答应，不行，不保险。他说，横竖反正我不上了，家里这次不管我，让我说了算。学校被他闹得没法，开会研究一番，最后答应让他考大学，不过有言在先，预选成绩要在全县前十名才可以参加高考。那时高考兴预选，预选不上没有资格参加高考。预选考试分数公布，全县第一名。真到高考时，场场第一个交卷，监考官看了卷子，说，这小子，不得了。那年他考上了北京大学，不满十六岁。莘县一中校志写道：“这一时期，计有马其峰、王之盈、郑义凤、张保生、王传伟、曹晓强、王世伟等七位同学分别被北京大学、清华大学录取。其中1984年马其峰同学从高二跳级考入北京大学”说的就是这回事。

 

　　北大读书开始还有些吃力，半年之后觉得东西不够学的了，怎么办？去清华。于是大家经常看到有个骑自行车的年轻人在两个学校来回跑，晨钟暮鼓中，从北大到清华，又从清华到北大。

 

　　马其峰平头正脸，脑袋后面没长反骨，但是忤性天生附身。大二时，哐当，往家里扔个大雷子，他写信给家里说要退学，不上了。说是要回来再考一次大学，还考北大。原因是听人说他这一届毕业分配不好。那年冬天我到了部队，知道正是反对自由化当口，学校里思潮泛乱，形势撺掇了这家伙。家里炸了锅，一帮子人把他从北京弄回来，男女老少围着他批斗。马长绪怒不可遏：好好的大学，半半拉拉，说不上就不上？毕了业就是吃国粮的人了，回来再考？混帐！一家人好说歹说劝回了学校。

 

　　盛夏七月，烈日炎炎。我和战友汗流浃背备考军校，这位老兄已经怀揣两个名校文凭，准备他的远方之旅了，这回是要去美利坚留学。家中的马长绪给难住了，留学要五千块钱学费，那时五千块就是半个万元户。无奈，马长绪把喂的牛赶到集上卖了才凑够了数。走时，爹娘哭了，马长绪说，去外国不知道是好是歹，又没人，不行就回来，爹还能干，爹会蹬缝纫机。

 

　　马长绪是个能人，在村里，妇女都没他手巧，他能用缝纫机匝很厚的棉大衣，一般人匝不了。村里人说，长绪，别匝了，往后二小子给你挣一堆外国钱，人家那钱值钱，一张换咱好几张。马其峰后来并没有往家里挣一堆钱，国外的凄风苦雨或许已经让他艰辛备尝。村人说他娘病重时回来了，他娘思儿心切，催着马长绪打电话叫儿子回来。马其峰的母亲，我称二妗子，俊俏利索，去他家玩，对我们这些孩子亲热得不得了。病重期间我娘她们去看过她。回来说，长绪家那么爱面子的人，躺床上疼得“爹娘”喊地不住声。这位长绪妗子在生命的最后时刻见到了自己的儿子。她对儿子说，见了俺儿，明天就能死了。娘死了别再回来，路太远，俺儿受罪。马其峰听完，热泪夺眶。

 

　　回美利坚不久，母亲去世，他果真没回来。马长绪说，他娘说不准他回来。

 

　　在村里，马其峰是个奇才，在我眼里，他是我儿时的一个好伙伴，萦绕在心里的也多是洒满操场的童年时光。梦中多次回到村中那所学校，一次次梦见我俩围着水泥球台追逐打闹，争抢那本字帖。近年村人提到他，说四十多才成个家，找的还是个外国媳妇，开了辆二破儿车。他大哥马其先说二弟境遇是不如以前了，美国人沟里壕里的事都管，闹腾得不肃静，影响了生计。

 

　　又忆起四十年前我俩道别时的情景，村口枣树正是花香沁人，枣树下，马其峰拉着我的手说，跃国，咱俩以后再一起玩。

 

　　四十年倏然即过，不知他是否还会记起那棵飘香的枣树。

 

　　我很想念他。