到了生命的末尾，我们会是怎样？喉咙插着管子，呼吸机支撑着我们微弱的换气，我们的心跳越来越弱，儿女守在一旁，身下是白花花的床单，声旁是白花花的墙。我们努力地睁大双眼，浮肿的脸上难以琢磨到表情。随着短暂的时间的推移，我们的意识开始混沌，零散或连续地回味这一生，罢了，我们在痛苦中强烈地想触摸，想喘息，想爱......短暂的挣扎过后，你的世界，从此归于平静。

 

　　而此时，我们身边的他（她）呢？是否也躺在另一张床上，是否已全然忘记眼前这具冰冷的躯体是昔日亲密的爱人，是否在子女的搀扶下，勉强站立。

 

　　时间推移到一年，甚至几年前。一个普通的早晨，你照例醒来，突然感到无比恐慌——你忘记了身边的一切——枕边苍老的脸是谁,一床花被单曾与谁一起铺就，落灰的二人照怎么用带“喜”的边框裱起，一侧的人怎么与镜中的自己些许相似，眼前的中年人怎么慌乱的喊着你爸（妈）......

 

　　接着你被带到一幢巨大的建筑里，空气中的消毒水味令你瑟缩不已——当然，你怎会知道那是消毒水呢？你所记得的不过是小时候的你，曾在有同样气味的屋子里，挨过针。做了一系列检查后，一张附有黑字的白纸被打印出来，那几个叫你爸（妈）的人相互传看。

 

　　你在她们的脸上看到了悲伤，看到了遗憾，看到了悔不当初，看到了另你疑惑的——喜悦的表情。
 

 

　　后来，你轮次在那群自称“子女”的人的家中度日紧挨着，你“理所当然”地走不了路，“理所当然”地不再爱说话，“理所当然”对将头锤至胸口，口水顺着脖颈，流至衣领。随后，那群子女对你的照顾渐渐懈怠了——每天早上你的双眼都被一种黏糊糊的的东西粘住，在那黏糊糊的东西的拉力胜过你眼皮的拉力之前，你感到了一缕炽热的目光，出于好奇，你努力打开眼睛，不顾一丝疼痛，将这人尽收眼底——陌生却又熟悉的脸，走样的形态——你笑了，眼眸中是一抹澄澈——你记得了！他（她）是那个一直陪在你身边的人——但不久，你又皱紧了眉，他（她）怎么因你兴奋的哦哦声哭得像个孩子。(星辰美文网www.meiwen1314.com)

 

　　但你，只能记得这么多了，你只记得从那个清晨到现在的事情了——或许不久后，你连这些也会忘，但你还是伸开手，然后两只“胖胖的企鹅”紧紧相拥。

 

　　渐渐地，你开始为他在耳上别上一朵野花，或为她努力抬起脖颈好不让口水流下，你和他（她）的记忆越来越多，你们也越来越快乐......

 

　　可就在几个月前，你又将一切清了零，可他（她）仍旧炽热的看着你，只是有时面对你一个整日不说话的你，喃喃道：“你和我说话啊，你快说话啊，没有你，我怎么活......”你不知道的是从那以后，他（她）也变得沉默寡言，你熟睡后，她（他）总会悄悄摸你的鼻息——又是害怕自己的“猜想”被证实，就远远地望着你的胸腹或你的背，看他们是否还规律的耸起......

 

　　几天前，你彻底忘记了所有的一切，感知也在逐渐丧失，你不知道他（她）究竟是悲伤还是喜悦，你唯一能模糊感受到的，只有他（她）摸不清纹路的手厚实地覆在你的掌上。

 

　　这一刻终于还是到来了，你急促的呼吸令他（她）紧闭了双眼，你瞪大眼睛，脑中被塞进一幕又一幕，倏地，你认得了！他（她）是那个陪伴你几十载的枕边爱人！你想大声呼出他（她）的名字，甚至想问问他（她）过得好不好，甚至还奢望对他（她）说上最后一句情话——可你发现，你不能做到了，你用力地张开嘴，却发不出任何声音，最后，你“胡乱”地张了几下嘴，流下了最后一滴眼泪。时间，似乎随生命体征警报，静止了一秒。

 

　　“刚刚你爸（妈）临走前是不是有话要说？”

 

　　“不是啦妈（爸），人走前都会因窒息而大口呼吸的。”