火热的八月里，《镇志》撰写工作已近尾声，“编辑部的故事”也快要打上“剧终”字幕了。

主人翁徐家林、潘兆明、李呈富、王长生、王永高，三年前被一纸红头文件，任命为《镇志》的五大编辑。清一色的退休老干部，来自三部门五条线，齐聚四楼独间办公。

徐家林，镇机关老秘书，文中翘楚，一笔独秀几十年；潘兆明，长期分管农业的副镇长，农艺专家；李呈富，夏中的老校长，老学究一枚；王长生，在镇机关几番跨科室变条线换岗位，熟谙民政、统计、财经和安全甚至后勤，多年的数据、信息能够信手拈来；王永高，乡镇文化站长“一站到底”，吃的就是文化饭。

从门到窗户正好七步。徐主编、潘镇长依窗相对而坐，互为犄角，每日浓茶一杯，香烟半包。李校和王站坐下首，长生占横头，俨然大领导。人人案前稿纸、手机、笔墨铺开，典籍档案堆成半人高。时而朗声阅读，时而奋笔疾书，时而合议争论。五人如桃花之五瓣，玉手之五指，五行之金木水火土，缺一则残，少一则险。年前，长生因累成眼疾请辞，硬是未准，此是后话。

在半紧密层，因与年轻群体难以合拍，每日要辨析一堆“非行非草”的独特文稿，还特聘了一位半老不少的文字录入人员参与进来。

长生撰稿手法可称一绝。常常在心烦意乱、不能入定中，一时灵感上来，激扬文字，点点戳戳，密密麻麻，似字更像符号。不过他倒也会别出心裁，像小孩玩积木、拼盘游戏，将今日一节，明日半章先行录入，到该章节结束再行增删搬插，他的大脑就是一台文字处理器，也能自动衔接粘贴到位。

老徐的手稿更有收藏价值。神似“三大战役”指挥中的来往电报稿。红色剪头左右开弓、上下包操，后缀着的文字笔画粗如蟑螂腿，细似蚂蚁足，错落有致，被框成一圈又圈，沿着“导航”曲线植入正文。

最漂亮的莫过于王站的稿子，纤细楷书，一丝不苟，有柳体的底子。

根据各人工作经历和专长，合理分派篇目撰写任务，初稿成形，统一交由主编老徐润笔审定。志书撰写，自然有着一套固定格式，时间顺序的交待、人物事件的铺陈、总括和细化、简笔繁笔的运用等等，都得按史志要求来撰写，非一时所能领悟。五位老人也是经历了几番摸索和试写后才慢慢入行。

王站写到《插队知青》一章，很自然地大块引用了老知青们的原文旧作，一时荒腔走板，整章被毙；以文学见长李校长常以多变的表现手法、略带抒情评议的撰写风格来叙事立传，自然也是被“无情”地整段砍削。

《农业篇》是《镇志》中重要章节。潘镇长驾轻就熟、信马游缰，洋洋洒酒，初稿写成了5万多字的长篇。《县志》办的王主任审阅后，当头一瓢冷水，还得从头再来！整篇纲不举、目不张，技术性太强，不成志书。如农业植保中的虫害防治，老潘把用药配方和剂量都标注得一清二楚。后经几番删改打磨，该章节倒成了全县推荐学习的范本。

长生在这方面倒很讨巧。技法略逊一筹的他，不急于动笔，先认真研读《县志》，比照兄弟乡镇《镇志》写法，厘清了套路，他才有的放矢，收集整合资料，再行梳理成纲目，按图索骥嵌入正文，这一招还真管用，受到主编老徐的赞许。

三年辛苦不寻常，字字句句见功夫。为了这部“无韵之《离骚》”，六七十岁的老叟们，体能和精力受到了严峻考验。每每写到身沉头晕眼迷离，还得坚持赶序时抢进度。

去年夏日，主编老徐受邀拟去浙大作志书资料收集的经验交流，为此他准备了多日，论文推敲打磨得“脱滑”，一心想着登上名校讲堂露一手。偏偏节外生枝，腹痛下泻到虚脱，只好把这退休后难遇难求的机会拱手让给了老潘。

长生在外兼职较多，夫人随家小出洋多日，生活不太“圆趟”，《镇志》篇目压力过大，早晚和双休日也常来加班，以致急火攻心，染上眼毒，不得已暂停手头事务，赴外医治。直到如今，右眼还是只能半睁半闭，视力下降严重。

老潘也因赶写稿子，不辞辛劳，患上的眩晕症，已发作了几次，挺伤人的。

每到冬日，王站总要时时注意，稍有不慎，受了风寒，诱发哮喘，去人医吊水，还得儿媳榻前伺候。

三年来，李校长头发由斑驳转为全白，还在慢慢脱发谢顶，夏日出门不得不戴上遮阳帽。

如此发挥余热令人感佩。他们的健康着实令大家关心。不过老人们自有一套劳逸结合的娱乐经。老王站挺会来事，专门建起了“镇志”微信群，适时发布些新闻，转载些光鲜的故事，写作间隙调剂放松身心。他曾津津乐道：人人爱看美女，老年人看美女更有益健康。话说这一日，正当几位焦头烂额、神情有些恍惚时，善解人意的打字师傅送来“节顿子”。原来，这“以飨读者”的不是什么美味包子，正是那道半荤不素、有益身心的沙滩美女走猫步视频。老人们并不古板，一个个余光扫过，也会欢呼雀跃，“比基尼”、“泳装”、“摆拍”等新词也能从老人们的口中迸出。受此点化，干涸多日的“荷尔蒙”被激活了。兴奋一阵后，再各自点上一支烟，呷上一口浓茶，操起笔，铺开稿纸，继续写起他们的《话说夏集》云云。

为可亲可爱的老人们点赞！

（2019年8月9日）