有一天晚上，我们聚在一起讨论浪漫。女友昌说，如果有男孩送花给我，还是玫瑰花，当着众人的面，并单膝跪下……那我绝对不会认为是浪漫。我们轰然笑了。
我想起同学敏的一桩情事，十多年了，仍觉得浪漫。
当时已近7月，一批学生即将离开校园。
大三女生敏一如平常，去理科楼上晚自习。教室里人不多，9点后，越来越少。一如平常，最后，只剩下敏和男生“皮蛋”。“皮蛋”是敏给他起的绰号。原因是，她和该男生曾在同一家饭店就餐。她点了碗面，正埋头吃着，一碟皮蛋放在她面前。那男生笑着说：“同学，我多点了份，不好退，送你吧。”
此后，敏在校园又碰到过几次皮蛋。她想打招呼，却一次没打过。校卡拉OK大赛上，皮蛋代表化学系，唱《月亮惹的祸》，如原音重放。台下掌声雷动，其中，就有敏的。
敏表达爱情的方式很奇特，即不说。不说便罢了，她开始遍索皮蛋的踪迹，而后复制。比如，皮蛋在几食堂吃饭，她便去几食堂；皮蛋下午5点准时在操场出现，她也必在操场附近，有时，只是去那儿的小卖部买瓶水……自然，历史系女生敏出现在理科楼的自习室，也是遍索、复制的结果。
敏“跟踪”皮蛋近三百天了。每晚这时，教室里只有他们两个人。11点，整栋楼将熄灯，届时，经过又深又黑的走廊，敏甚至能听到皮蛋的呼吸。现在，距皮蛋离校的日子还有20天。敏听说，皮蛋考研失利，打算来年再战，正因如此，他仍坚持着上自习。对着摊开的课本，敏根本看不进去。她略带悲壮地想：皮蛋啊皮蛋，就让我陪你这最后20天吧。
毫无征兆地，黑暗提前到来。停电了。
敏听见皮蛋收拾东西，她跟着收拾。两人一前一后走出教室，月光被关在走廊外。敏踩空一阶楼梯，她“哎哟”一声，歪倒在地上。皮蛋的呼吸从前方移到耳侧，当然他有问，敏也有回答，但敏的意识完全被皮蛋灼热的手掌控制。皮蛋扶起她。三层楼像走了一辈子。皮蛋说：“我们以前说过话，你可能不记得了。”敏故作矜持地应道：“是吗？”脸烫，还好，在黑暗里。
倒数第二天，敏在寝室准备送给皮蛋的礼物──几十个信封。她一笔一画，在信封上写下自己的名字、学校、班级及邮编，其中几个信封还写着她家里的地址，再一一粘上邮票。她神情专注，笔碰触信封，如用钢针刻蜡版。明明是夏日午后，窗帘拉着，阳光仍在缝隙里烤着所及之处。敏的小录音机里却播着《月亮惹的祸》，那悲伤的男声把我们拉到月光下。
“‘信封’是我做过最勇敢、最浪漫的事。”多年后，敏笑呵呵地对我说。生活，会让一个人从林黛玉变成王熙凤，但总有些时候，就某个话题，恢复本来面目。“噢，不对。”隔了一会儿，敏又纠正，“我经历的最浪漫的事，是在黑暗里、楼梯上，抓住他的手，特别特别热……”敏如少女，眼里都是蜜。
和朋友们讨论完浪漫，想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、蜜……有时候，我会想象，敏抓住那只手时的心跳，一定“咚、咚”有力。
我想起另一个女人，她在历史上留下的名字是“开元宫人”。开元年间，唐玄宗赐给边疆将士由宫人制作的军衣，一名军人在他的军衣中发现一首情诗，唐玄宗得知后，“以诗遍示六宫，一宫人自称万死，明皇悯之，以妻得诗者”。
多浪漫。尤其想象着开元宫人一针一线地缝军衣，勇敢并期待地缝，把诗和对爱情美好的想象一并缝进去。一如千年后，一笔一画，如用钢针刻蜡版写信封的女孩们。“开元宫人”见到“得诗者”的瞬间，心跳一定也“咚、咚”有力吧。
什么最浪漫？
不确定，却坚定地去接近一份模糊的美好。
你渴望、却从未想过能得到那美好，在山穷水尽时、在灯火阑珊处，忽然遇见，不论得失。
读懂母爱，就在那一瞬间
