大概在我七岁那年，父母因为工作的缘故，将我托付给祖母，我因此成了她名副其实的跟屁虫。由于条件限制，我没能上幼儿园，我拽着祖母的衣角号啕大哭。祖母看我哭得稀里哗啦，心疼极了，便下厨做了一桌的美味。贪吃的我，立刻将几个肉菜扫个一精一光，还神气地把那碟最一爱一的炒蛋端到嘲笑我的伙伴跟前，在众人的眼红之下一扫而光。
记忆里，属祖母做的炒蛋最香，不但一派勾人垂涎的色相，细嚼起来嫩且松一软，还常常夹带着一丝舌一尖的清甜。祖母最一爱一看我将她做的菜大快朵颐，坐在一旁的她几乎极少动筷子，除了笑而不语地注视着我扒了一口又一口的饭，就是总不忘轻轻替一我擦一拭脏了的嘴角。
祖母几十年积累下来的厨艺，绝对称得上是上佳美味，但年少无知的我却未曾知晓她的辛劳，味蕾挑剔的我仍不满足，总是黏在她身旁，吵着闹着要吃味道更好、更新鲜的炒蛋。一心将我“含在嘴里，捧在手心”的她哪里经得起我的软磨硬泡，便动身下菜园，看看当季都有哪些好的时令菜，然后琢磨着怎么在油盐翻炒中烹饪出更诱人的舌一尖之香。
我于是抓到了极好的机会到她的菜园里去一探究竟。春天的时候，下过一毛一毛一雨后，菜地里一片绿油油的喜人气象，趁祖母正忙着施肥浇灌而无暇顾及之时，我呼朋引伴，与几个调皮捣蛋的角儿一起挖蚯蚓。有时候，蚯蚓没挖到，反倒因为太入迷和努力而不经意溅了自己一身泥，还险些从墙角一路挖到祖母的菜畦边，将刚刚窜出头的小苗连根拔起。祖母见状，虽然有些生气，却从不轻易责备面露愧色的我们，而是帮我们一个个清洗干净，还用切碎后的小白菜和韭菜给我们做蛋炒饭，让我们饱尝了一顿挟有春天气息的美食。
到了夏天，风雨总是来得很急，腿脚本就已经不太灵便的祖母，仍坚持在地里忙上忙下，她弯腰躬耕的瘦小背影就更加显得吃力，更加清晰深刻地烙刻在我幼年时的脑海中。大风大雨一至，祖母要顶着瓢泼大雨争分夺秒抢收，我总是站在菜园前的铁栅栏旁呆呆地望着她，不知道该做什么，也不知道能做些什么。也正是因为这样，在祖母试着变换不同的花样，用青青的豌豆、酸甜的西红柿去给我做不同口味的炒蛋，满足我贪婪的胃时，我开始明白那是她用汗水耕种出来的粮食，因此也总是吃得分外香甜，想去好好铭记这种嚼碎的温暖。
印象里小时最一爱一秋天，因为是收获的季节，不仅有丰富的菜可摘，还有许许多多甜果可尝。祖母于是便从里面挑了我喜欢的茄子、菠菜，再从市场上买来少许梨和山楂，将它们一揉一碎在一起，与蛋烹成一道色香味俱全的碎炒蛋。秋风四起的岁月里，便满是清香和甘甜的味道，以及满口的松一软一了。
一眨眼冬天也很快来了。菜地里的收成显得有些可怜。不过这些依然难不住心灵手巧的祖母，早有准备的她准备了白菜叶，并从腌缸里取出泡好的咸萝卜，将萝卜切碎后搅拌在蛋里，一番油炒之后再用蒸熟的白菜叶包好。当白菜的温润甘甜与碎小萝卜的口感结合一起，总让人忍不住久久回味那种又脆又糯的嚼劲。我终于知道，原来那是饱含一爱一的味道。
但时光荏苒，流年似水，已是物是人非。遥想当年，我还是那个沾一脸土灰，会对她耍坏，会惹她闹心的臭小子。美好的童年时光，是再也回不去了，祖母一走，让我突然失去牵挂。当我看到烛台上她含笑的遗照时，岁月忽然拂来往事的气息，是那么亲切，又是如此钻心……想起记忆中那碟陪我走过四季变换的炒蛋，舌一尖又似乎躁动起来，我以为是它不甘寂寞，想要再尝那种一爱一的滋味，却不曾想，是想念的眼泪一直流到了心里，温暖了幸福的味蕾。