红薯叶和我一样，曾瑟缩在生命的底层，仰望高天云霓。在食为天的世界，红薯叶是卑微的，深沉的，秧子爬到哪里，她就长到哪里。
有一天，在餐桌上，一种受到追捧的菜肴，却勾起我的乡愁。
红薯叶是最命贱的叶子，也是最有营养，最有豫西山村土地气质情怀的食物。
对红薯叶的爱，就像对女人的爱。长到20多岁第一次有了刻骨铭心的失恋之痛。终于告别伤心之地，不辞而别，远离山城，来到深圳闯荡。在蛇口见到了海，见到泊在海边的一艘轮船。也许这不是看海最好的地方，对海的印象没留下多少豪情。加之那时疲于找工作，换了几处也不满意，初来的激情荡然无存。
一直到现在，对海还是一无所知。也许一叶障目，不见泰山。我无数次把乡间铺天盖地的红薯叶，比喻成心中的大海。对红薯叶的爱，超过了梦中的海。
红薯叶，像陆地上的荷叶，盖满了田间地头。一眼望去，彼此盘根错节交织在一起。她们长势喜人，风一吹，一座山就像一座绿色的翻滚的浪头。
其实对红薯叶有深刻印象，还是要从一场场夏雨说起。
山里人，平地少。山腰半坡，成了种植红薯的宝地。房后的一架山，都是红薯地。有岭下刘家的，冯家的，姚家的。岭上王家的，李家的，张家的，也有我们自己家的。地挨着地，秧连着秧，除了一些石头，全被红薯叶覆盖。大雨齐刷刷下着，雨落在红薯叶上，噼里啪啦，从夜晚的寂静里传到屋内。轰鸣的交响乐，此起彼伏，传递雨水降落的细节，长久在你内心回荡。红薯叶有着强有力的生命，不怕日晒，不惧雨淋，在山间吸收着大地的养分。
雨在夏天总选择晚上，夹杂着狂风肆意而来，而且倾盆而泄。父亲是个勤快人，爱庄稼如命。这个时候，他总披上蓑衣，沿着熟悉的路径，爬到后山，用一把？头，把拥堵的水倒开。庄稼像他的子民，他是风雨中的英雄，一生默默无闻的农民。分水岭人多地少，啥粮食都主贵。红薯是命根子，是一家人的主粮。红薯秧是命根子，是牲畜过冬的干粮。红薯叶也是命根子，窝成酸菜，够吃一个冬天。下面条锅里吃，蒸米饭吃，包包子吃，炖菜吃，炒粉条吃，凉拌了吃。这种亲民的菜，对蔬菜稀缺的季节，真的帮了大忙。不过，时间一长，小孩们开始拒绝吃带红薯叶酸菜的饭食，大人们逼着你吃。就这样吃到了长大，离开了家，想吃也吃不到了。只是回想起来，有些隐隐作痛。大人们天天重体力干活，每顿吃的那么香，吃出响声。后来，我问接到城里住的母亲。她答道：不吃你咋干活，咋种庄稼。
如今风雨中的人早已不在。红薯叶顽强的生命力，烙印在心。
种红薯是一个艰辛的过程。春寒料峭，在院子前，平整出一小块地，用粪肥掺土拌匀，红薯整整齐齐排好，盖上土，覆盖上塑料薄膜，保持湿度。一个月后，红薯芽密集生长出来，从三月开始，地里就可以栽芽了。由于山里地少，人靠勤快弥补不足。培育较多的芽子，把芽子捆成把，用麻袋装了，送到山外面，卖到河对岸的厚坡街，香花街，九重街，韦集街，宋岗码头等。红薯叶是山里娇生惯养的女儿，从一出生，就离家百里。行走土地，生存繁衍，枝繁叶茂。
栽芽之前，一个一个拢“土堆”，是最费体力的农活。拢“土堆”就是给红薯叶一个生长的家。事先把农家肥撒到山腰一小块一小块的地里，然后拢起一个个大小匀称的“土堆”，壮劳力一天可以拢200多个，体力弱的一天100多个。冬天，他们是不感到冷的。干起活来，袄子全部脱掉。一是热，二是穿着厚了影响用力。一个“土堆”里面将来会长出重量七、八斤的红薯，既能满足营养需求，又能防止夏季雨水的疏通。红薯一年一季，栽培，生长，储存，整地，贯穿一年劳作。从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，长出的红薯，又大又甜。
除了芽子红薯，还有秧子红薯。芽子爬出接近一米长的秧子，减掉一部分，代替芽子，进行晚栽。秧子红薯，长出来苗条条的，像妙龄的少女，很好看。最适合蒸蒸吃。一把红薯叶，其背后隐藏着勤劳，隐藏着智慧。红薯漂洋过海，来到古老的中国，早已入乡随俗，神奇的生长，赐予土地温饱。
红薯叶，是红薯丰收的一张脸。无论你锦衣玉食，无论你腰缠万贯，无论你在哪里，你无法脱离红薯叶原生态的滋养。
叶子下面，是少年的秘密，遮掩了一再遮掩的秘密。
叶子下面，是扎根的泥土，怀胎十月的泥土。
叶子下面，是丢失了的童真，藏在里面的初吻。
天空一无所有，却能给我安慰
