2008年，医院，万籁俱寂。
已是副团长的王泽平在安静的病房内陪着病重的老爹，老爹今天看起来气色很好，只是突然问他想不想娘。王泽平愣了半晌，喃喃说："咋不想？"爹又问他："你还记得那天晚上吗？"
1976年，唐山，深夜。8岁的王泽平起床撒尿，就在这一刹那，天地突然旋转，轰隆隆的好似在打雷，没等他反应过来，房屋如潮水般倾塌，"爹娘……"王泽平的喊声还未落，大地撕开了一条口子将他吞噬，生生将他活埋。
不知过了多长时间，王泽平勉强睁开眼，听着上面的声音越来越近："拿钳子！一二三！""咔"的钢筋崩断声响起，"别用镐了！下面可能有人，用手挖！一班先上，二班预备！轮流挖！"随着声音传过来，头顶上的石块开始松动，几双带血的手插进石缝猛地搬开，阳光终于洒了进来。
"有人！卫生员快来输液！"再次睁开眼时，他看到了一群穿迷彩服的军人，还有满身是血的老爹。没意识的老爹多处骨折被医务兵抬走，又惊又吓的王泽平挂念老娘，哇哇大哭地去挖废墟，结果被一个老兵拦腰抱走："娃莫闹！这里危险！"王泽平只好坐在一旁大哭。"哭什么！你是男子汉！将来要顶天立地的！"老兵训了他一句，突然又转过身问他饿不饿，两天粒米未进的小泽平下意识地点点头，老兵在挎包里掏出干粮和水壶递给他，转身去挖废墟。
老娘被砸得已没了形状，小泽平坐在老娘身边，哭得撕心裂肺……此刻，爷俩都沉浸在多年前的悲伤回忆之中，还是老爹打破了沉默。父亲让王泽平回去，说部队的事多，自己没事。王泽平看看老爹的气色确实不错，于是起身离开了医院。
次日下午，王泽平忽然接到了战备命令，说汶川那儿发生了强烈地震，他的心猛然沉了下去，自己所在的部队离汶川很远，如果灾情不重，根本用不到这支军队。
上级考虑到王泽平父亲病重住院，建议他留下，他一口回绝："老爷子最近很好，我必须去。"于是，他带领着大部队乘飞机赶到灾区，却得知道路被堵且大雾深重，无法空投兵力。王泽平着急得嘴角都起了泡。一天后，伞兵终于冒着生命危险安全空降进灾区。整队完毕后，王泽平扯着嗓子告诉部队："救人！救出人后把吃的先给妇女和孩子！我们的后援部队马上就到！饿不死咱们！"
"是！"队伍发出震天撼地的声音，战士们立刻操起装备游走在残垣断壁之上。这么多年过去了，装备越来越精进，战士们配备了液压钳和生命探测仪，这种仪器可以深透地面发现人类的生命迹象，实属震后救人的机械天使。
突然，两个战士提着探测仪在一堆废墟下面传来电波。"报告团长，深度显示为一点三米。""挖！就是一百三十米也得挖！"王泽平激动得语无伦次，摸起身边的铁镐开始撬动石块。战士纷纷过来帮忙，不多时巨石已被移开，液压钳"咔咔"剪断拦路的钢筋，紧接着又是一番锹镐轮下尘土飞扬，王泽平大喊一声："停！人可能就在下面！用手挖！"
喊出这句话后他突然意识到这场景似曾相识，只是当年自己在下面，而如今他已成为了当年的迷彩天使。王泽平双手飞快地刨着碎石沙土，战士们受到他的影响纷纷扔下工具，用手奋力地刨着废墟，当沙土渗出鲜血后，一个少年正紧闭着双眼，出现在下面。"卫生员！卫生员快来输液！"
被救起的少年叫李斌，14岁，经过输液喝水包扎等简单治疗后，他扯着嗓子喊了声爹娘，便跑到塌陷的家园上面拼命地挖，王泽平嫌他碍事将他拖到一边，并警告他："如果想让你父母早点脱离危险，别过来打扰我们！"
李斌坐在废墟上禁不住仰天号啕，王泽平听着心酸，但话到嘴边却狠了起来："哭什么哭！你是男子汉！将来要顶天立地的！"李斌吓了一跳，哭声变弱。王泽平忍住想掉出的眼泪，打开背囊拿出自己所有的食物和水递给他，他知道这个孩子肯定又饿又怕，只有吃饱喝足了，恐惧感才会减弱一些，就像当年的自己。
只是李斌没有自己幸运，他的父母全部被砸在了房屋里面。战士们围着遗体深深鞠了三躬后，倔强的李斌借了战士的一把铁锹独自一人掩埋了自己的爹娘，很认真地把王泽平给他的食物摆放在坟前，哭累了便坐在坟前呆滞地看着已阴阳两隔的爹娘。王泽平告诉战士们，那些食物和水，就算咱们渴死饿死，也决不能去拿。
救灾不像训练，强度的劳累和高压的情绪很快消耗掉了战士们的体力。整整一上午过去了，大部队还在打通连接外界和灾区的山路，而里面的部队早已筋疲力尽，浑身污垢。王泽平站直腰看着满目疮痍和气喘吁吁的战士，只好下令休息半小时补充能量。
稍后，大部队终于开了进来，王泽平和战士们跟灾民一样，看到漫山遍野的迷彩，就好像在雾霾中看到了久违的太阳。
一个月后，他带队返回，迎接他的有三件事，一是三等功，二是晋职团长，三是父亲病逝。护士把父亲口述的遗言整理成一封信："那晚我就感觉到你母亲在叫我，我也作好准备去陪你母亲，所以想用最好的精神陪你最后几天，但是再也没有等到你来。他们说你去救灾了，孩子，一想到你救出百姓时的情景，我就想到咱爷俩重新活过的年月，在我走的时候你能留给我你最美的画面，爸爸很开心。"王泽平跪在父亲坟前，哭得很伤心。
时间慢慢冲淡了一切。2014年，今天新兵入伍，团长王泽平去看望新兵，政委笑呵呵地问一些新兵当兵的目的，大多都是保家卫国、锻炼、考军校等主流答案，只有一个回答如鹤立鸡群突兀异常："救人！"王泽平忍不住打量起这个新兵，竟然是李斌！"救人应该考医校，部队是打仗的地方。"政委还是笑呵呵地说。
此时李斌也认出了王泽平，大吃一惊："你就是救我的那个兵！""对，我就是你的老兵。"王泽平也忍不住笑盈满面。班长正欲责怪李斌没有礼貌，王泽平摆摆手，并嘱咐道："这肯定是个好兵苗子，好好培养。"
"您……对他很了解？"班长迟疑道。"从某个角度讲，他就是年轻时的我。"王泽平答。