电话仍然没有人接，我不知道母亲一个人会如何去承担那么巨大的伤痛。二月二十，一个让我永远也无法忘记的日子。这一天，父亲含泪离开了人世。没有来得及和父亲告别，也成为我今生永远也无法弥补的缺憾。
向着家乡的方向，父亲安葬之所，我六鞠躬。前三鞠躬，感谢父亲对我的爱，对我的教诲。后三鞠躬，对自己未能很好地孝敬父亲表示愧疚，请求他原谅。
还过几天就是父亲五十九岁的生日了（农历二十九）。所谓男怕生前，女怕生后，父亲最后也没有熬过那九天。原本在心里想着为父亲在生前买一份生日蛋糕的，可惜这样的愿望终究没有实现。父亲这一生，虽然只是一个普通的农民，但是在我眼里，却无比的伟大和崇高。此时，我无法用简短的文字勾画出他平凡但伟大的一生。唯有通过文字，从多个角度展示父亲光辉的一生，也藉此表达孩儿对他最诚挚的爱和深深的怀念。
作为父亲的父亲
父亲，之于儿子，最伟大之处当然是其作为父亲的角色。在我眼里，一个伟大的父亲应该具有崇高的人格魅力、宽广的胸怀以及对子女无私的爱。父亲生前曾经给我说过这样一句话："其实，大到一个国家，小到一个村庄，都需要有几个正义的人，这个社会才会正常运转。"无疑，父亲就是这样一位有责任感，有道德心的男子汉。此话不是父亲随口说的，而是包含着很多故事。2001年以来，家乡虽然通了电，但是由于偷电和漏电的原因，电费一直居高不下，甚至达到过2.0元/度，收电费成为苦差事。偷电的村民是乐开了花，但是其他安分的村民只能是哑巴吃黄连，一肚子苦水憋在肚子里。父亲虽然不是村上的干部，但是经常积极参与村里大事的讨论（父亲因为书读得多，办事原见，村长做啥大的决策都会征求父亲的意见）。为这事，父亲其实也提过很多建议，但是终究因为既得利益群体的阻挠而没有被采用。父亲最后把心一横，自己决定亲自收取电费，并逐户核查电路。一个月下来，电费有了明显的下降，但是触动了偷电村民的利益。为此，父亲受过不少气，吵过不少架，也与别人动过手。母亲是一个温柔娴淑的女子，为此曾劝过父亲很多回。我一直很后悔，这事没有很好的劝劝父亲，让他受了很多委屈，最后含恨离世。想起了恩格斯评价马克思的一句话："他在世界上有很多敌人，但是没有一个是私敌。"这话用在父亲身上，显然也最为贴切不过。
父亲不仅是对于公众的事情体现出与很多人不同的价值观和责任感，在对待子女上，父亲一样以他无比宽广的胸怀包容我们三姐妹的缺点，使我们在失败中不断进步。高中的时候，我曾经在放牛的时候因为自身的原因使牛从悬崖上摔了下去，自己也幸运捡回了一条命（牛摔下的时候绳子在我手中，幸亏即使送了）。父亲在我哭着告诉他消息后，并没有责骂我，而是用他无私的爱包容我、理解我，促使我在失败和挫折中成长。因为，在父亲心里，无论牛有多么重要，也比不上自己的孩子。父亲在病重期间语重心长的对我说："还记得你当初把牛摔后的情景吗？你当时被吓哭了"。我点了点头，又摇了摇头。我当然记得那时的情景，但是我却忘记自己曾哭泣过。"我觉得我最骄傲的事情，就是你把牛摔后我没有打你，也没有批评和责怪你。"我看着父亲，眼睛里滚动着泪珠，努力让它没有流出来。
作为老师的父亲
有人说，家教是人生的第一堂课，而父母是我们的启蒙老师，对此我深信不疑。父亲虽然只有初中文化，但是却饱读各类书籍，古典小说、野史、侦破小说、武侠，一应俱全，连环画也不放过。受父亲的影响，我从小也非常喜欢看书，父亲看过的我都会捡来看一遍。潜移默化之中，让我对读书有很大的兴趣，经常是在灶前烧火，山上放牛的时候都不会错过。广泛的阅读，增长我的见识，扩大了我的视野，更为重要的是让我对看书充满好奇心，体验了知识海洋中的很多乐趣。
小学的时候，父亲经常手把手的教我练字。每次写作文的时候，他都会站在我的身边，和我一起构思，遣词造句。每当我写完作文的时候，父亲都会鼓励我说一定会获得老师的夸奖。六年如一日，我的语文有了很长足的进步。小学时候最值得骄傲的事情就是语文老师让我当作全班同学的面朗读我的作文，很有成就感。那灿烂的笑容背后，无疑有父亲默默的付出和巨大的功劳。
在现代社会，大部分人获取知识的主要途径无疑都是学校。但是，我很有幸有这样的父亲，让我的人生中多开了一堂课。这门课不不仅仅关乎知识，也关乎道德和做人起码的责任与尊严。在我的记忆中，村上的路垮塌了，是爷爷和父亲去搭建的。水井的淤泥多了，是父亲去清洗的。一个老师最好的标尺不是嘴上说什么，而是做到言行一致。父亲以自己作为样本和标杆，为我树立了最好的榜样。研究生的时候，学校的食堂用的是塑料袋，制造了很多白色垃圾。我在川大论坛上发了一篇帖子，希望学校拒绝塑料袋，改用碗。父亲病重的时候，君君师妹告诉我，我的想法实现了，想法被学校采用了，我很是开心。
作为朋友的父亲
几年前，有村民聊天的时候很纳闷地问我："你和你爸怎么都有那么多聊不完的话题呢？老远都听到你们在聊天，像朋友一样。"朋友？其实在心底我不敢贸然却用这两个字，因为父亲比朋友更神圣。但是，父亲与我，确实不仅仅是父子关系，在现实生活中就像好朋友一样。朋友之间最重要的什么？平等、真诚、包容、分享!
我之所以与父亲有聊不完的话题，除了我本来有很多共同的爱好外，更重要的是我们彼此很真诚。或许很多人会说，谁不认为自己的父亲很真诚呢？如果真诚度也能算分的话，我把彼此的真诚度打九分。当我在生活、学习中遇到不顺心事情的时候，或者是取得了一些小成绩，我都会说给父亲听，与父亲分享，也在他的建议与教诲中学会了成长。父亲也给他了解的东西说给我听，大到国家大事，小到爱情，村里一些微不足道的事情。小的时候，父亲是主角，长大了的时候，我是主角。在彼此的分享和学习中，父亲和我都在超越自己。很庆幸的是，在我记忆中，父亲和我没有吵过架，甚至都没有发生过争执，这不能不说是一个"奇迹"。
从父亲这位老朋友身上，我学到了很多。父亲小的时候各科成绩非常突出，只是因为历史的原因没有继续深造。据说，当时学校不是靠成绩，而是靠村上的推荐。一直觉得我们这一代很幸福，受到了良好的高等教育。而父亲那一代人却成为历史的牺牲品，甚是遗憾。我一直觉得，社会对农村、对农民（包括对农民工）有一种极为偏颇的看法，认为农民很愚昧、无能，只能干脏活累活。其实，农村中也有一部分精英，他们关心国家大事，有很高的道德水准和价值观，吃苦耐劳。只是因为历史和地理等原因，被埋没了。因此，时不时会想，要是父亲也能读完大学会怎么样呢？他会成为什么样的人呢？学者？企业家？或许都有可能。只是这种猜想在父亲离世后更多地变成了心酸和不愿提及的事。
父亲走了。时间真快，一年的时间就在漫无边际的思念中从指缝中溜走了，觉得是如此的短暂。但是，与时间的流逝相反的是，我对父亲的思念与日俱增。白天的时候，我正常学习、工作，没有人能看出我2008年经历过什么。但每每夜深人静的时候，都会为父亲和我经历过的那些事感动得热泪盈眶，夜不能寐。任何的遗憾和假象都无济于事，我的思念和眼泪也无法却挽回父亲的生命。父亲走了，是悲痛的。但是，我因为有这样一位父亲而觉得幸运。父亲病重的时候，我曾在床前这样安慰他：爸，希望你不要太伤心，其实你已经很成功了。农村的角度，田土、粮食、房屋，你不必其他人差。从子女的教育的角度，你送出了一位大学生，研究生，在村里你也是数一数二的。我深知任何的安慰都是无济于事的，只是希望这种微不足道的安慰能减轻父亲的顾虑，让他走得更安心，更放心。
爸，夜深了，晚安，儿子好想你。马上就要到你的生日了，天堂会为你祝寿吗？