知道张恨水的名字是在少年，时值文革，说他的书有毒，想读，然而读不到。俗传他的名字与冰心有关，后见文载：自是人生长恨水长东，盖出于此，便觉得雅致。后来在大学里学现代文学，提到了他的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等等，似乎入鸳鸯蝴蝶派，可仍然找不到他的书，那是上世纪的七十年代末，刚刚恢复高考、读书。再后来大肆出版了，无非风花雪月的诗词和才子佳人的故事，传统章回，觉得不过如此。但是从20世纪的报刊连载小说这个角度看，唯有张恨水和金庸，他们的连载小说都让报纸一纸风行。前年遇到他的散文集，买回家未及细读便置之高阁。近日偶尔看见他的《山窗小品》，清风流韵，叹为观止。

 

　　一九三八年年初，为躲避内地战乱，张恨水到重庆加入张友鸾任总编辑的《新民报》，蜗居重庆郊野建文峰下的三间茅屋之中，埋首写作。一九四四年夏，连载小说之余，又有补白似的短文，“乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品。山窗，措大家事也，小品，则不复欲登大雅之堂。”均自眼前风物生发，点染山水，显影趣味，忧世伤生，文笔似瘠实腴，为不可多得之铭心小品。

 

　　文用文言，篇幅短小，文字隽永，在平凡和贫苦中发现生活之美，诗情画意，堪称小品文的典范。意思往往并不复杂，而味道却极为醇厚衍裕。味在视觉、在听觉，也在情感的体验。六朝有不少这样的词语，在后世的书籍中绝迹了，原来在兹薪火犹继。
 

 

　　其时的张恨水，“所居在一深谷中，面山而为窗，窗下列断案，笔砚图书，杂乱堆案上。堆左右各一，积尺许，是平坦之地已有限。顾笔者好茶，案头必有茗碗。笔者好画，案头又必有颜料杯……面对蜂窠，身居鸟巢……于破货摊上，以法币三角，购得烧料浅紫小花瓶一。在乡采得野花，常纳水于瓶，供之笔砚丛中。花有时得娇艳者，在绿叶油油中，若作浅笑。余掷笔小憩，每为之相对粲然。”（《短案》）所居茅屋漏雨，“岁之春，不过数滴，无大风雨，或竟不滴。及暮春，渐变成十余滴。其间有一二巨滴，落地如豆大，丁然有声。数滴更注吾床，每阴雨，被褥辄沾湿不能卧。入夏，暴风雨数数突然来，漏增且大，其下如注，于是屋角，案头，床前，无处不漏，亦无处不注。妇孺争以瓦器瓷盆接漏，则淙淙铮铮，一室之中，雅乐齐鸣。”（《待漏斋》）这待漏斋比之梁实秋雅舍有过之而无不及。于斯境中，无茅屋秋风号，益显其雅人深致。小品以明清为最，多为闲中所写，而此山窗小品却是在避乱苦境中于长篇连载之罅而为“木头竹屑小文”，殊为难得。

 

　　山中风物平常，家国忧思在肩。虽云小品，内中包孕的内涵却林林总总、有大可观处，随手摭拾重庆乡间的寻常风物，如珊瑚子、金银花、小紫菊等山间花草，禾雀、斑鸠与雄鸡一类乡野动物，劣琴、手杖、果盘等人间器物，以及卖茶人、吴旅长、贱邻、农家两老弟兄等寻常人物，张恨水一一描述其仪容姿态、行为举止，比拟绝伦且刻画逼肖，洵谓传神写照。看似跳脱十丈红尘之外，实则别有怀抱在焉。

 

　　《雾之美》写：“白雾之来也以晨，披衣启户，门前之青山忽失。十步之外，丛林小树，于薄雾中微露其梢。恍兮惚兮，得疏影横斜之致。更远则山家草屋，隐约露其一角。平时，家养猪坑粪，污秽不堪，而破壁颓篱，亦至难寓目。此时一齐为雾所饰，唯模糊茅顶，有如投影画。屋后为人行路，遥闻赶早市人语声，在白云深处，直至溪岸前坡，始见三五人影，摇摇烟气中来，旋又入烟气中而消失，微闻村犬汪汪然，在下风吠客，亦不辨其出自何家。”（《雾之美》）又一《山市》也。

 

　　《虫鸣》：“谷中多草，本聚虫声。而邻家种瓜播豆，菜畦相望，虫逐菜花而来，为数愈伙。每当星月皎洁，风露微零，则绕屋四周，如山雨骤至，如群机逐纺，如列轴远征，彼起此落，嘈杂终宵，加以树叶萧萧，草梢瑟瑟，其声固有如欧阳修所赋者。然习闻既惯，颇亦无动于衷。唯秋雨之后，茅檐犹有点滴声。燃菜油灯作豆大光，于案上读断简残篇，以招睡神。时或窗外风吹竹动，蟋蟀一二头，卿卿然，铃铃然，在阶下石隙中偶弹其翅，若琵琶短弦，洞箫不调，倍觉增人愁思。”

 

　　《金银花》：“花状如针，丛生蔓上作龙爪。初开时，针头裂瓣为二，长短各一，若放大之，似玉花之半股，其形甚奇。春夏之交，吾人行悬岩下或小径间，常有惠兰之香，绕袭衣袂。觅而视之，则金银花黄白成丛，族生蔓间，挂断石或老树上。”

 

　　读这样的文字，齿颊流香了。

 

　　平和，冲淡，闲适，随心随意。素笺锦字，清词丽句。如水泡茶，如茶在水，嫩叶疏舒娟卷上上下下。如山间的草，顺意生长，摇曳生姿。不用正襟危坐，不用焚香沐手，斜倚床头，随手一翻，字字都是清味。唯需有一盏清茶。