从前住在乡下，那里有一片黄泥小屋，大大小小共有十多间，正屋、偏房、厨房、粮仓、烤火屋、猪圈、牛栏、厕所都有。那是爷爷打下的江山，听奶奶说，爷爷从十七岁就开始亲手建这片房子，二十岁成亲时才建好。房子中间有一个大院子，院子左侧有一棵大泡桐树，树根粗壮有力，扎进旁边烤火屋墙根下，墙根有很大的裂缝，家里的花猫常躲在这里睡觉。
泡桐开花时，一树粉紫，仿佛少女朦胧的梦。花儿你碰着我，我挤着你，“低哩嘟噜”一串串，一挂挂，在树上欢快地吹起小喇叭。下雨时，小喇叭就会随风飞扬，打着旋儿落在地上。我经常去捡，一朵一朵拿到墙根去排起来。当这里是集市，自己扮演一个卖花的小姑娘。
一会儿就有一个小男孩过来买花，他扮演一个讨价还价的顾客，我说一毛钱一朵，他非要说五分，一毛钱买两朵。我们争得面红耳赤，我就是不肯卖给他。后面又来一个小女孩买花，她没有讲价，拿了废报纸当钱币，买了好多去了。
长大后，这个小男孩当了兵，成了一名武警战士。参军那天，还是我给他佩戴的大红花。他穿着崭新笔挺的军装，人很精神。这回，真正戴上花，他有些害羞，脸红扑扑的，不敢看我。
这个小女孩长大后成了餐饮店的老板，手下有两家大饭店，还有一家大型的饭堂，在常州买下两套房。每次回家，开着她的大奔，人打扮得精致漂亮。一块长大的小伙伴中，数她混得最好。她好喝酒，每次回来都请我们吃饭，非要把我们喝醉才肯罢休。
泡桐树下面有棵栀子花，郁郁葱葱一大片。每年初夏，栀子花开了，晕黄中带着浅绿的边儿，肥肥的，花香浓而不烈，清而不淡。放学回来，老远都闻到花香。一些邻居大妈大婶子喜欢到我家来摘花，之后别在衣扣上、头发上。我曾亲眼看到一个拄着拐杖的奶奶，满头白发，摘了花之后，用卡子别在发髻上。我和弟弟偷偷笑，这大年纪，还戴花，臭美。现在想想，女人，不管是八岁，八十岁，谁不爱美呢。
看到门前满田嫩绿的苜蓿，开着紫红的小花。奶奶们扯一篮子用开水焯下再凉拌或清炒，很好吃，我也扯上一篮子带到学校，送给赵老师。赵老师是城里人，分到这小乡镇教书几十年，非常喜欢孩子。看到我送苜蓿来，她非常高兴，非要留我在她家吃饭。饭是没吃，这份心意我记住了。
这位赵老师后来退休搬了家，我们失去联系。去年无意中听一位学姐说她偏瘫在床好多年，这样一位好老师，本该安度晚年的，没想到竟被病魔缠身，痛心！
我和弟弟除了捡泡桐花，还帮爷爷放鹅。把鹅赶在山头青草地上，吃饱了再赶回院子。它们在院子里大摇大摆地溜达，“嘎嘎嘎”叫着，不愿意进笼子。我和弟弟就拿着小竹鞭赶，有胆大的鹅掉转头叼我的裤脚，我吓得赶紧跑开。
慢慢和鹅熟悉了，我发现它们并不可怕。很憨，很温训。外出回来，它们一看到我就展开翅膀，扑飞过来，这是表示热烈欢迎。后来我上初中，没钱交学费，爷爷把这些鹅用酒灌得摇摇晃晃，用蛇皮袋子背着送到饭馆换钱。看着鹅被背走，它们在袋子里“嘎嘎”大叫，拼命挣扎，我躲在门后心里很不是滋味。
后来，我们家再也没养过鹅，也离开了这个小院子，搬到镇上。偶尔回去看下，院内杂草丛生，蜘网遍布，那棵老泡桐卖掉了，树根处又生出棵小泡桐，长得粗壮挺拔，枝繁叶茂，仿佛当年的老树再现。
记住这一天
