去超市买菜，忽见无花果静卧货架果篮内，混迹苹果、山竹、葡萄、香蕉之间，普普通通的它一下子让我眼亮心动，情不自禁地轻轻拿在手里细细端详，很自然就想起来当年母亲在自家院子里种植的那棵无花果树，想起它密密匝匝的深绿叶子，想起它偷偷藏在叶子丛中的调皮的样子……

 

　　我买了一些无花果，今年还没有尝过呢。这断然不似我家那棵无花果树的果实，其样貌也有所偏差，我们家院里那个无花果是圆形的，个头也不大，大约像个乒乓球大小，成熟之后，通体紫红，果皮薄如蝉翼，掰开绵软似白玉的果肉，中间淡紫色的娇嫩籽实竟是繁花锦簇一般，咬上一口，略带野味的一丝清香沁人心脾，嚼一嚼，籽实发出细密清脆的嚓嚓乐音。

 

　　其实，无花果不是不开花，却是因为它的花过于微小不易被人发现，就叫它无花果了。世间水果不计其数，在我吃过的水果当中，桃子和无花果是我的最爱，而这两种再选，那就是最最爱无花果了。大约在几十年前的小时候，我们北方能吃到的水果也并不丰富，无非是苹果、鲜桃、梨杏之类，而那些水果品种又仿佛被人们过分地孵化了，品味过于圆滑实在和具体，反倒习以为常了。

 

　　第一次吃无花果当然是自家院里树上结的，无论你如何用心细细品味，它都给你不一样的感觉，而且蕴含一丝尚未磨灭的野味，一种俏皮暗喜悄然而至，我觉得无花果除了它的清甜爽口，还有一种就跟野麻籽的味道有点类似，但麻籽籽实吃起来有点麻舌头，无花果则没有这个麻舌头的不适，而是恰恰好。我们家那棵无花果树也结不了几颗果子，记忆中好像也从未见过大批的无花果上市，只是偶尔会在街头巷尾遇见卖无花果的老太或老头，地上铺一块布，上面放着几颗无花果出售，我暗想，这些无花果一定是他们家里的无花果树上结的，自己不舍得吃，拿到街上换一点零钱。因为我上学时住校，一个月才回家一次，有一次我回家时错过了无花果成熟的时机，我到家一看树上找不到无花果了，因为嘴馋，心里就有一种隐隐的失落和遗憾，母亲看在眼里，变戏法儿一样拿出一包东西，用手绢包着，打开一看，啊，原来是几颗无花果！一颗颗圆溜溜、紫莹莹的都熟透了。母亲怕无花果被小鸟全给祸害了，就提前摘下收起来给我留着，那无花果的味道仿佛是一个里程碑，几十年过去了，依然记忆深刻、回环往复。

 

　　小时候住过的院子自然是早就拆迁了，已无迹可寻，后来无花果树怎么处理的我也不了解，被别人当柴禾烧了也未可知。而母亲的音容笑貌却从来都是清晰亲切的，不曾模糊半分。