拧开水龙头,水的温度冷的人一哆嗦。头一天接好一盆水搁在通风的窗台上,把纸盒装的柠檬茶放进去冰一晚,第二天小心的伸两只手指把它拈出来,抖落盒上的水,用纸巾抹抹干净,冰凉凉的会更好喝。眼看着阳台已经成了天然冰箱,才发现夏天已经走了。
广东潮湿炎热,是没有这种体验的。
晴天汗流浃背不必说,就算热的让人抬抬胳膊都费力,躺倒不动,鼻尖也会冒出细细的汗珠。高温警报的日子更是难熬,出门鲜有不打伞的姑娘,大家纷纷哭诉,今日我这条命,是空调给的。
一到下雨,就从烧烤变成了蒸笼。除了台风前阴翳聚起的那一点点凉,酷暑日子里雨一旦落下,就觉得呼吸都粘稠起来,空气凝成闷热的胶状,呛进肺里每一条通道,皮肤上一层粘粘的汗。
所以昆明的温差曾让初来的我万般不解。晴天时高原强烈的紫外线在皮肤上留下刺痛的灼烧感,让人燥热难耐。但只要落雨,气温便骤降七八度,明显不属于高温区的?狗缦槿恚刚蠓绲墓Ψ颍龀鞘芯土箍炱鹄础?
说来怕你不信,我能闻出要下雨的味道,并且沿海较云南更好辨别。
某个夏日夜晚在走廊闻见潮湿的雨味儿,刚回到宿舍就冷不丁听见窗外一声闷闷的雷响,心想是要下雨了,可偏偏再无动静。
夜深无眠,出阳台看了眼天,灰溜溜的爬回被窝。稀疏云层都没铺满天际,当我就要把那声闷雷当作错听的炸山,唏嘘自己功夫未到的时候,沙沙的声音又灌入耳朵。(星辰美文网www.meiwen1314.com)赶紧又爬下床探头去看,没有雨,是狂风把树叶摇的脆响。没几秒奔雨如帘。
云南的雨很奇怪,总是先一阵妖风鼓舞士气,雨才敢下。风雨声竟不容易辨清,只有沙沙声不绝于耳。
细碎的声音横穿整个雨季,轻轻挠人的耳朵,和拂面的雨丝一道,把人挠的痒痒的。
夏秋一过,就是干燥少雨的旱季,半年里鲜有湿润的气息。
要看雨,得等到明年夏天了。