一辆错过不再来的末班车，一个最爱你无保留的人，二者皆不可辜负。

 

　　我的妈妈是万千人中的普通人，她像所有这个岁数的妈妈一样买菜做饭、勤俭节约、唠叨哀怨、大操大办，然而对我来说，她是万万人中我认定的那一个，唯一仅有，不可替代。

 

　　我出生的时候是个九斤的巨婴，我妈差点难产，形势非常危急，万不得已只好剖腹产。据说签署家属同意书的时候我爸手颤得写不出字来，就这样，我把大家都吓了一跳，来到了这个世界上。

 

　　我后来长成了一个特别笨的婴儿，很晚才学会说话，不会正着爬只会倒着爬，看见电动熊猫友好地向我爬来吓得连爬都不会了就知道哭，我还经常闹病，平均一周跑一次医院，我的名字又巨难写，医生后来写我名字都写烦了。我还特别早就显现出了数学痴呆症的端倪，长年只会算十以内能数手指头解决的运算。然而我妈并没有因为我笨而嫌弃我，在教育问题上不遗余力地开发我其他不残废的项目，我三岁背诗词，幼儿园开始学英语，业余时间拉小提琴，每天过得咬牙切齿。在我妈的脑补中，将来的我可能是操着外语出现在国际大赛舞台上的光辉形象。然而现实是无情的，没到一年，我就哭着喊着不拉了，我妈勃然大怒：“老子这是为你好将来你可别后悔！”“不后悔！”彼时的我梗着脖子说。“那你想学什么？”“学画画！”我瞎说一气。我妈果断给我报了个画画班。在我漫长的学画岁月中，几乎每节课都是我在前面听，我妈坐在最后一排旁听，我妈是个理科生，顶多喜欢音乐，最讨厌涂涂抹抹写写画画的东西，真不知道那些年她怎么熬过来的。学到后来我懈怠了借口学业太繁重不想画了，她也默默妥协了，估计陪我旁听得也快吐了，用她的原话说是不指望我学出什么就希望我能培养个业余爱好。很多年过去后，当年跟我一起学画画的小伙伴都开班教美术赚钱了，我觉得非常惭愧。
 

 

　　我妈特别崇洋媚外，她梦想的生活就是弹钢琴住大房子吃西餐，以至于她很长时间只用勺子吃饭，其实我老觉得这个脑洞开得有点太大所以老嘲笑她，她完全蔑视我的嘲笑。

 

　　打击我是我妈人生的一大乐趣，从我的自身条件、格调品位到世界观、人生观、价值观，她最爱做的事情就是把我说得一无是处之后还总结一遍她发言的重点。那感觉就像是我在微博里说今天心情好差然后她默默点了一个“赞”。在“妈妈请尽情表扬我吧”这个字典里从来没有“太好了”“你真棒”这类矫情巴拉的词汇，出现得最多的是“就那样”，其次是“马马虎虎”，最后是“不怎么样”。有一次我做了一个特别真实的梦梦见我其实是被抱养的所以我妈老打击我，梦里的我历数她不爱我的表现，数了好几十条，把自己都说服了。醒了以后我还是过不去那劲儿觉得太真实了，把那几十条理由跟我妈讲了一遍，讲完后她说：“是这样的，去找你亲妈吧。”

 

　　每当我看《红楼梦》看到探春说但凡是个男人早出去了的那番话，我就想到我妈。在我眼里她无所不能，大到换灯泡小到换拉链，她全部都会，只要有事求她，她不会不做到完善的。最近她还学会了拆电脑。她挤公交车时身手矫健，能挤掉好几个彪形大汉，她吵架时的气势万千，令人折服。作为家里的大女儿，她带大我的几个姨，把姥姥照顾得非常好。她最讨厌哭泣什么的，觉得这不能解决问题，我一哭她烦得像我是只苍蝇，恨不得伸手一把把我拍在墙上，这使我很难相信当年她腰围只有一尺九，一跟别人吵架就先哭。

 

　　我人生的前十八年她把我照顾得无微不至，包括每天早晨做好热腾腾的早饭，为了让我多睡会儿把牙膏挤好刷牙水接好，高考那天怕堵车跟我爸两个人一人骑一半路程把我送到考场。(星辰美文网www.meiwen1314.com)当我上大学后我以为我会挺不习惯，没想到还是觉得蛮自由。独自在外，健康快乐的时候会把家忘在九霄云外，嫌她太唠叨管得太多。生病沮丧的时候却往往第一个想到妈妈。

 

　　不再上学了之后，更觉得人生特别沉重艰难，有段时间我思维走向了一个极端，特别不开心，觉得父母无权无势，不能帮我撑过最困乏的时光。那天晚上，朔风中吃着外面的饭菜，想着在家时热腾腾的菜肴和爸妈的笑脸，突然觉得自己太过无理取闹。我埋怨的对象可以是所有人，唯独不可能是我妈。她是当年花好多钱培养我诸多不切实际的爱好却舍不得给自己买一件衣服的人，是宁可让我择校使她上班路程变远了一倍的人，是宁可在家包饺子都不买速冻水饺觉得外面的吃的没营养会损害我健康的人。我的妈妈已经尽她所有力量培养我长大，她从不欠我什么，她不是不想帮我，而是帮不动我。反而是我，我浪费了每一个成为她理想中女儿的机会，长成了一个自私的、予取予求的、平庸俗气的人。

 

　　我妈在电话里说，累了就回家吧。

 

　　晚上七点的明光桥北，真的，有点心酸。