我很难想象自己有一天会如厌倦了生存一样厌倦了写作。写作让我感到活着还有些意义,生活让我觉得写作还有些意义。但我不能说,我要感谢生活,感谢写作,这是言不由衷的,是虚伪的说法。真诚一些的说法当是,我想感谢那些我说不出道不明的存在。
有些作品就摆在那儿,有些作家,艺术家真正活过,这些都让我无法怀疑我活着的意义。
除了艺术的,还是艺术的。在我的认识中是这样的。我不能说生活不是艺术,不能说某某不是在艺术地活着。只不过,只不过我尚未了解和认识,尚未接受和承认罢了。
作为热爱和追求写作的我来说,我并不能真正理解我现在为什么还活得那样平常。可事实上我又不愿意像个英雄或圣人那样去生活。我甚至不想向他们靠近,学习,因为我知道,他们存在的本意已然被艺术化了。
真正能够理解艺术家的人是没有的,也没有不被误读的经典。
写作是件令人羞耻的事情,只有认识到这一点,作家才不会急于向读者发表自己的观点。事实上,作家怎么样去表达自己,只要是他发自于内心的,真诚的,都应该得到理解。事实上,要想得到别人的理解,这是不大可能的。
艺术,和艺术家向来是要被背叛,被糟践的,不然艺术和艺术家的存在,对于众人,对于他的时代还有何意义呢?
对于一位作家或艺术家来说,如果他没有勇气坦诚,他的读者,欣赏者是无知的,他很难说就是一位真正有前途的作家或艺术家。
可悲的是,作家或艺术家装成成熟的,什么都明白的样子,只不过是为了讨好,获取一些利益。
虚伪的作家和艺术家大行其道,很容易获得成功。
谁配得上别人坦诚自己,坦露自己的灵魂呢?事实上,学会欣赏别人,便是在学着了解和接受自己。对真正好的作品保持着谦卑,恰如自尊而尊人。
如果没有文学作品,没有艺术作品,人可能只适合在原始社会生存。这种说法,大约是对文学艺术最为客观公正的说法。
关于文学,关于艺术,如果不能去创作,至少应该学着去欣赏,不然怎么配活在文明的社会中?
唱赞歌的,不管是为谁唱,几乎可以说,他有意无意间便成了背叛文学艺术这项私人的,却是公益的事业的叛徒。